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EL SÉPTIMO SELLO

Ingmar Bergman (1957)

Hay películas que son grandes hitos de la cinematografía y que nadie debe perderse. Las listas de los cien mejores films de la historia varían según el crítico que las pergeña, pero algunas cintas aparecen en todas las selecciones. El séptimo sello (1957), de Ingmar Bergman, es una de las más recomendadas[1].

La imagen del caballero medieval jugando al ajedrez con la muerte no se nos despega de la retina. ¿Cómo se llega a esta situación? Lo contaremos para beneficio de todos aquellos que se las quieran dar de cultos sin tener que tomarse el trabajo de ver el film bergmaniano[2].

En una playa sueca de esas que no sirven para nada (porque no te puedes bañar en ella, lógicamente, debido a que el agua está helada), aparece un caballero cruzado que ha cruzado el mar para llegar de vuelta a su pueblo. Se llama Antonius Block (‘block’, del holandés antiguo ‘blok’ [tarugo, zoquete]) y viene con su escudero, que se llama de otra forma (Jöns), porque si ambos se llamaran igual, aquello sería confuso.

Viene de pelear contra los infieles y de ser derrotado miserablemente, pues como dice la famosa redondilla popular:

Vinieron los sarracenos

y nos molieron a palos,

que Dios ayuda a los malos

cuando son más que los buenos.

Por ello, el hombre ha perdido la fe y la cartera (que se le cayó por el camino). En cuanto a Jöns, no era nada creído (nunca había creído en nada).

Se encuentran con que la peste asola la comarca, aunque no se sabe si es una epidemia de peste de verdad o solo acumulación de roña a consecuencia de no lavarse, lo que en el Medioevo era una tradición muy común. El caso es que están todos enfermos y con las caras sucias.

Aparece entonces la Muerte, que tenía que haberse llevado a Block en Tierra Santa, pero que llegó tarde a su cita, por lo que el otro se le escapó por unos minutos. Este retraso le ha obligado a hacerse todo el camino hasta Suecia para reclamarlo. Pero Block es listo, pese a su apellido, y sabe que a la Muerte le gusta jugar con los mortales, por lo que le propone una partida de parchís, para entretenerla y vivir un poco más.

La Parca (aunque más bien parece un señor alto y calvo) insiste en que sea ajedrez y accede a dejar vivir al guerrero hasta el jaque mate definitivo, porque quiere probar en él una salida de peón nueva que ha aprendido en la página de pasatiempos de un periódico.

Por otra parte, hay una pareja de cómicos ambulantes, Jof y Mia, que, junto con su hijo Miguel nos recuerdan a la Sagrada Familia del Pajarito, de Murillo. Se dirigen al pueblo a dar una función, probablemente algo de Shakespeare, que debió de ser el único dramaturgo cuyo nombre conocía el guionista de la película. Jof le compone canciones a la Virgen, algo que a su esposa Mia no le hace ni pizca de gracia, paradójicamente.

El caballero entra en una iglesia, se genuflexa o genuflexiona y se confiesa con un sacerdote, contándole cómo piensa vencer en la partida, con un movimiento de alfil que le enseñó un moro en Jerusalén en un descanso entre combates. No sabe que el cura no es tal, sino la misma Muerte, que se ha colado en el confesionario para excitarse escuchando los pecados de las jovencitas.

En el pueblo las cosas se han desmadrado. Los vivos se mueren, los muertos se pudren, los hombres violan a las mujeres (y a otros hombres), las mujeres violan a los hombres (las hay muy robustas en Suecia), los flagelantes se flagelan, los profetas profetizan cosas harto desagradables y, ante la inminencia de la muerte por bubos, las buenas gentes se despachan a su gusto cometiendo toda suerte de crímenes, abusos y excesos, al mismo tiempo que lloran y se arrepienten de los pecados que han cometido y de los que están a punto de cometer.

En medio de este caos, los comediantes invitan al caballero a un picnic, para relajarse y desengrasar. Este les corresponde, ofreciéndoles su castillo para que se protejan de la peste y para que le hagan compañía y le entretengan, pues Jöns no tiene mucha conversación y en los diecisiete meses que han cabalgado juntos para regresar a su patria ya han hablado de todo lo hablable y se han contado todos los cuentos de miedo que se sabían y todas las películas que han visto.

En el camino se encuentran con una muchedumbre que, por pasar el rato, va a quemar a una señorita en la hoguera. No se acusa a la infeliz ni de ser bruja ni de nada en especial, pero en algo tienen que entretenerse los lugareños. Una vez debidamente quemada, continúa el film.

Block sigue jugando a ratos su simbólica partida con la Muerte y hace todas las trampas que puede, por lo que la otra no entiende nada y comienza a mosquearse. En una de estas, Jof se asoma a cotillear y la Muerte le ve. El caballero reacciona de inmediato y le empieza a contar un chiste de locos para distraerla y que Jof pueda escapar y salvar la vida.

La historia sigue más o menos por esos derroteros. La Muerte, con una inquietante sonrisa de anuncio de dentífrico, le anuncia a Block que le dará mate en la siguiente jugada. La próxima vez que le vea se lo llevará consigo a él y a los que en ese momento le acompañen, por estar en el lugar equivocado en el momento equivocado.

Caballero, escudero, comediantes y algún otro personaje que se nos había olvidado mencionar y que se les ha pegado llegan por fin al castillo, donde les recibe la señora Block, que lleva diez años esperando a su esposo y que se ha puesto de gorda que no veas. Todos comparten una especie de «última cena», porque en la casa de un cruzado los símbolos religiosos quedan muy resultones.

A la mañana siguiente, muy tempranito, en medio de la lluvia y con un frío que pela, la Muerte, provista de sus herramientas de trabajo (guadaña y reloj de arena), se lleva de la mano y en cadena a toda la panda, en una frenética Danza de la Muerte, tras haber tenido con ellos la innecesaria crueldad de hacerles madrugar.

La película acaba necesariamente aquí, por falta de personajes que pudieran seguir con la trama.


TELÉFONO ROJO, ¿VOLAMOS HACIA MOSCÚ?

Stanley Kubrick (1964)

La novela Red Alert

no la conoce ni el Tato,

pero es la base de Te-

léfono rojo: ¿volamos

hacia Moscú?, film que tiene

un nombre mucho más raro

en versión original:

Dr. Strangelove o How to

Stop Worrying and Love

the Bomb. No recuerdo el año;

sería el sesenta y tres.

No, no: era el sesenta y cuatro.

A Peter George, el autor,

yo no lo conozco, en cambio

ya he dicho en cien ocasiones

que soy bastante maníaco

y entusiasta fan de Kubrick,

que es más grande que Pizarro,

Cortés y Balboa juntos

(por mencionar unos cuantos);

y si de mí dependiera,

no digo canonizarlo

porque no hay que exagerar,

pero sí lo haría beato.

La cinta nos habla de un

general republicano

que se vuelve majareta,

se piensa que los malvados

rusos le echan flúor al agua

porque los americanos

queden estériles y

decide armar el cotarro.

Da la orden de soltar

sobre Rusia tres o cuatro

bombas de esas que explotan

(de las atómicas, ¡claro!).

Y no le pueden parar,

porque los del alto mando

militar están bastante

confusos y despistados.

En este tipo de historias

lo que pasa está cantado:

en el último minuto

consiguen vencer al malo,

le quitan la clave, evitan

que se organice el fandango,

se enjugan todo el sudor

y respiran aliviados.

Aquí no sucede así:

este argumento es más raro,

novedoso y diferente.

¿Qué pasa entonces? Es claro:

sueltan la dichosa bomba

y todo a tomar por saco.

En el último minuto

de la historia presenciamos

el horror de los horrores,

que consiste en que los mandos

militares se lo toman

con suficiente relajo

y empiezan a planear

qué harán cuando estén a salvo

en los sótanos que tienen

dispuestos para estos casos.

Como solo caben pocos,

han de ser seleccionados.

¿Quién se salvará de la

hecatombe que han armado?

Ellos y algunas mujeres

muy agradables al tacto,

para perpetuar la especie

cuando el resto se haya asado

por la radiación. Admira

ver cómo el instinto humano

decide sobrevivir

tras de cualquier altercado.

Y todos esos señores

de la guerra, que han montado

un cataclismo mayúsculo

dejando al mundo hecho cachos,

se preparan un futuro

disfrutoso y fornicáceo.


ESQUILACHE

Josefina Molina (1989)

Una sala de espera del Palacio Real de Madrid. Es el 24 de marzo de 1766. El duque de Arcos pasea. Al poco, aparece el marqués de Esquilache.

Arcos.—¡Señor marqués de Esquilache! Habéis venido.

Esquilache.—¡Qué remedio! El rey me ha convocado. Los amotinados han asaltado mi mansión y me han hecho añicos la vajilla. Yo he escapado por los pelos y he venido aquí sin perder un minuto.

Arcos.—Sí. Os conviene perder las menos cosas posibles.

Esquilache.—¿Qué ha sucedido, duque? ¿Vuecelencia sabe algo?

Arcos.—¡Psch! Cosas oídas aquí y allá. No sabría deciros...

Esquilache.—No os hagáis el longis, duque. Ayudadme.

Arcos.—¿Que yo os ayude?

Esquilache.—En efecto. Ya sé que os caigo muy gordo, pero dejad a un lado vuestras antipatías personales y resolvamos esta situación. ¿Cómo está el patio?

Arcos.—Mal. Vuestras últimas medidas han resultado muy impopulares.

Esquilache.—Ya lo he visto, cuando las turbas han asaltado mi casa y han puesto todo patas arriba. Me han dado un susto que no me llega la camisola al cuerpo. Tengo suerte de haber escapado con vida. Pero lo que no sé es por qué ha sido todo ello.

Arcos.—Os lo explicaré. Habéis iluminado las calles con vuestras farolas.

Esquilache.—Porque no se veía ni torta.

Arcos.—Y ahora los madrileños no tienen ningún rincón oscuro donde poderles meter mano a sus novias sin que nadie los vea. ¿Entendéis?

Esquilache.—¡Es el Siglo de las Luces! ¿Cómo nos vamos a pasar sin farolas!

Arcos.—Lo que vos llamarais «luces», los españoles lo traducen por herejía.

Esquilache.—Por eso se dijo aquello de «Traductore, tradittore!», supongo. Pero... ¡romper las farolas! ¡Costaron 900.000 reales!

Arcos.—¡Arrea! ¿Tanto?

Esquilache.—Unos encima de otros.

Arcos.—Habéis hecho instalar fosas sépticas.

Esquilache.—¿Y...?

Arcos.—Huelen mal.

Esquilache.—¡Claro! Pero toda la porquería está en el mismo sitio. ¿O preferís continuar con la costumbre del «¡agua va!» y que se sigan vaciando los orinales por el balcón?

Arcos.—A las amas de casa de Madrid parecía gustarles eso mucho más. Se reían al ver la cara de los transeúntes que pasaban por las calles en esos momentos.

Esquilache.—¡No me lo puedo creer! España es diferente, como acertadamente dice el lema turístico.

Arcos.—Y lo de cortar las capas y hacerles dobladillo a los sombreros ha colmado el vaso de la paciencia del pueblo.

Esquilache.—¡Era para que no ocultaran armas y se les pudiera ver la cara!

Arcos.—¿Y vos sois tan ingenuo como para creer que eso gusta?

Esquilache.—No necesitan llevar armas. Hemos creado un cuerpo de policía que vela por la seguridad de los ciudadanos en las calles.

(Al duque de Arcos le entra un ataque de risa que le dura dieciocho minutos largos. Cuando consigue recuperar la compostura, prosigue la acción.)

Arcos.—Todos quieren llevar su propia navaja de Albacete, por si las moscas. En cuanto a lo de taparse la cara con el ala del sombrero, los madrileños desean seguir haciéndolo porque tienen todos complejo de feos.

Esquilache.—¿Complejo de feos?

Arcos.—En efecto. Y debo reconocer tristemente que no les falta razón.

Esquilache.—¿Y por eso han organizado esta revuelta y han asaltado mi casa?

Arcos.—Bueno... Por eso y por otras cosas.

Esquilache.—Decidme.

Arcos.—¿Queréis que hable con franqueza?

Esquilache.—Por favor, hacedlo.

Arcos.—No tengo costumbre: a fin de cuentas soy un cortesano. Pero lo intentaré. Una causa primordial para esta revuelta es la carestía del pan, de la que se os hace responsable.

Esquilache.—¡Ajá! Continuad.

Arcos.—El pan se ha puesto por las nubes, los acaparadores se lucran y hacerse un bocadillo de mortadela se ha convertido en un lujo asiático.

Esquilache.—¡Yo no tengo la culpa! ¡Yo no acaparo nada!

Arcos.—Sois el ministro.

Esquilache.—¿Qué quieres decir?

Arcos.—Que se os paga para que tengáis la culpa de las cosas. A eso se le llama «responsabilidad política».

Esquilache.—¡Qué concepto tan novedoso! ¿Y estáis seguro de que esa cosa existe en España?

Arcos.—Debería. El caso es que sea quien sea el que se interponga entre los mendrugos y los dientes de los madrileños, están enfadados con vos.

Esquilache.—Ya lo he visto.

Arcos.—Y la segunda cosa y principal es que sois italiano.

Esquilache.—¡Acabáramos! ¡Ahora lo entiendo todo!

Arcos.—¿Lo entendéis?

Esquilache.—Está más claro que un consomé. El pueblo no me odia porque haya promulgado una ley u otra: eso al pueblo le ha dado siempre igual. Me odia porque soy extranjero. Tenía que haberlo imaginado. Desde que llegué a este país con la contrata de asearlo un poco y poner orden en la leonera, los españolitos me han venido fastidiando sin cesar. Los albistas, los ensenadistas, los arandistas y no sé cuántos «ístas» más, todos ellos se han enfadado conmigo al ver que cambiaban las cosas. (Poniéndose solemne.) ¡Pero el Progreso no se puede parar! El autobús de la Historia no se detiene.

Arcos.—¿Qué es eso del autobús?

Esquilache.—Solo es una forma de hablar. El autobús de la Historia no se detiene en ninguna parada y continúa inexorable su avance. España progresará y se ilustrará o yo dejaré de llamarme Leopoldo.

Arcos.—A mi modo de ver, haríais bien en dejaros de llamaros Leopoldo: es un nombre horrible.

Esquilache.—¿Ah, sí? Y vos, duque de Arcos, ¿cómo os llamáis, por ventura?

Arcos.—(Dubitativo.) Er... Yo... Tengo varios nombres de pila.

Esquilache.—Decidme cuáles.

Arcos.—(Decidido.) Pues si tanto deseas saberlo, os lo diré. Me bautizaron con los nombres de Antonio, Eleuterio, Remigio, Pancracio, Ruperto de la Santísima Trinidad y Ponce de León.

Esquilache.—¡Pues también vais bien servido! Pero no nos desviemos del tema. España ha sido un país muy glorioso...

Arcos.—¿Sido?

Esquilache.—Sido. Ya no lo es. Reconoced que en triunfos políticos hace ya dos siglos largos que no os coméis una rosca. Prosigo. Ha sido un país muy glorioso pero pésimamente administrado. No consigo entender a dónde ha ido a parar el oro del América y el producto de tantos y tantos saqueos como ha efectuado el ejército español en un montón de sitios.

Arcos.—Las cuentas del Tesoro están claras.

Esquilache.—Sí, sobre el papel. La realidad es que las cuentas están claras pero que el dinero no aparece. Muchos se quejan de los extranjeros que hemos venido a poner un poco de orden, pero, ¡señores!, aquí tenéis todo manga por hombro. El reino de España era una merienda de negros hasta que llegamos Grimaldi, Sabatini y yo a arreglar las cosas.

Arcos.—Los italianos queréis afrancesarnos a todos.

Esquilache.—Un poco, lo reconozco. Pero el problema es que los españoles son unos tarugos y creen que eso de afrancesarse consiste básicamente en... ¿cómo lo diría?, en renunciar a la propia virilidad. Y no es eso. Hay que modernizarse y los nativos no son capaces de hacerlo, es obvio. Son como niños pequeños, que lloran cuando se les lava y se les peina. ¿No opináis lo mismo?

Arcos.—Bueno. Nadie podrá decir nunca que yo no soy una persona extremadamente tolerante y de mente muy abierta, pero todo eso que decís no son sino palabras, palabras y más palabras, como dijo Shakespeare, ese maldito hereje anglicano.

Esquilache.—Veo vuestra tolerancia.

Arcos.—Y las palabras no nos llevan a nada. Ved la que habéis montado con vuestras leyes «progresistas». A ver qué dice el rey de todo esto.

Esquilache.—¿Está enfadado conmigo?

Arcos.—Está que aúlla como un lobo con dolor de muelas. Mirad, precisamente aquí viene.

(Se abren las puertas y aparece el rey Carlos III, con cara malhumorada.)

Carlos III.—¡Hombre, Esquilache! ¡Dichosos los ojos! Por fin se te ve el pelo.

Esquilache.—He venido en cuanto me ha sido posible. Estoy a vuestras órdenes como siempre, majestad.

Carlos III.—¡Has armado un pifostio de mucho cuidado! Los madrileños siempre han sido de aúpa, pero esto pasa ya de castaño oscuro.

Esquilache.—No puedo estar más de acuerdo, señor.

Carlos III.—Estoy hasta la coronilla de tanta tontuna y tanta puñetería.

Esquilache.—(Aparte, a Arcos.) ¿Por qué su majestad habla siempre de esa forma tan coloquial y vulgar, duque?

Arcos.—(Aparte, a Esquilache.) Lo hace para parecer campechano y que el pueblo le tolere en el trono, aunque no se lo merezca. A otros reyes les ha funcionado muy bien.

Carlos III.—No sé realmente cómo vamos a salir de este follón que tenemos armado. Para empezar, los revoltosos me han largado un papel con sus exigencias. (Saca un documento.) Mirad como lo han titulado: (Lee.) «Estatutos del cuerpo elegido por el amor español en defensa de la patria para quitar y sacudir la opresión de los que intentaban violar sus dominios».

Esquilache.—¡Qué título tan largo!

Arcos.—Ese no es el mismo que tengo yo. (Saca otro documento.)

Esquilache.—¿Vos tenéis otro panfleto?

Arcos.—Sí. El mío se titula «Ordenanzas que se deben y han de observar indispensablemente y bajo las penas que se expresarán, por todos los sujetos de que se compone el cuerpo de españoles de esta corte, que ansiosamente solicitan ver a su amado Monarca y Señor don Carlos III (que Dios guarde)».

Esquilache.—¡Ese es más largo todavía!

Arcos.—(A Esquilache.) ¿A vos no os ha llegado ningún papel?

Esquilache.—Sí. Me lo han tirado por la ventana envolviendo una piedra.

Arcos.—¿Y qué pone? ¿Es largo?

Esquilache.—No. Es más corto que los vuestros.

Arcos.—¿Cómo se titula?

Esquilache.—No tiene título.

Carlos III.—¿Y qué dice?

Esquilache.—Pues dice solamente: «¡Vete ya de aquí, cacho cabrón!»

Arcos.—Muy explícito.

Carlos III.—A ver, Leopoldo: a mí los madrileños me han pedido cosas y yo no puedo hacerme el estrecho. No está el horno para bollos y los reyes nos debemos a nuestro pueblo.

Esquilache.—¡Pero todo lo que he hecho ha sido con vuestro real beneplácito!

Carlos III.—Lo sé, lo sé, pero, ¿qué quieres, chico? Los tiempos cambian.

Esquilache.—¿No vais a defenderme de las injustas acusaciones que se me han hecho?

Carlos III.—Vamos por partes: no hay que amontonarse. Estudiemos lo que nos pide el pueblo y decidamos lo que se le puede dar para que se calle y se aguante. (Se dispone a leer en el papel.) «Que Su Majestad se digne salir a la vista de todos para que puedan escuchar por boca suya la palabra de cumplir y satisfacer las peticiones».

Arcos.—Eso es fácil. Salís al balcón y hacéis así con la mano. (Hace un gesto de saludar.) Eso siempre gusta y a vos, majestad, os sale gratis.

Carlos III.—¿Y si me tiran cosas? No sería la primera vez.

Arcos.—Bueno, si alguien os tira algo ya le castigaremos severamente después de que lo haga.

Carlos III.—¿Después?

Arcos.—Claro. Antes sería muy difícil. No sabríamos a quién apresar.

Carlos III.—A ver: ¿no podríamos inventarnos un castigo preventivo?

Arcos.—No tengo ni idea, majestad.

Carlos III.—¿Cómo que no? ¡Sois mi consejero militar!

Arcos.—Pertenezco al ejército español porque soy de rancio abolengo, pero de temas militares no entiendo ni papa, he de reconocerlo con pesar.

Carlos III.—Estáis en el ejército porque sois noble, concedido; pero ¿cómo habéis logrado en él tan alta graduación?

Arcos.—Porque soy muy noble, majestad.

Esquilache.—Señor, con todo respeto: eso del castigo preventivo es un absurdo imposible.

Carlos III.—Si tú lo dices... Pero seguro que en algún momento a algún rey se le ocurre la misma idea y la pone en práctica.

Arcos.—Seguid leyendo señor.

Carlos III.—(Lee.) «Que sea conservado el uso de la capa larga y el sombrero redondo». ¿Ves, Esquilache? Aquí metiste la pata hasta el sobaco. ¿Qué necesidad había de atacar a las tradiciones españolas en el vestir?

Esquilache.—Pero, majestad: ¡si el sombrero de ala ancha no era moda española en primera instancia, si la tomamos de Flandes...!

Carlos III.—Da igual. También el schotis es escocés y los mantones de Manila son filipinos, pero a los madrileños les hace ilusión considerarlos suyos. No se le puede llevar la contraria al pueblo si no quieres que te rompa cosas. Dejaremos las ropas como estaban. Sigo. (Lee.) «Que se retiren inmediatamente todas las tropas a sus respectivos cuarteles». ¿Qué te parece esto, duque?

Arcos.—Bien, señor. Así no habrá que pagarle a los soldados horas extraordinarias ni pluses de peligrosidad.

Carlos III.—Hecho. (Lee.) «Que sean suprimidas las Juntas de Abastos». (Perplejo.) ¿Qué es una junta de abastos, si se puede saber?

Arcos.—(Aparte.) ¡Recórcholis!

Esquilache.—Una junta de abastos, majestad, es un organismo que hemos creado para asegurarnos de que la capital esté bien abastecida de alimentos.

Carlos III.—(Sarcástico.) ¡Pues os habéis cubierto de gloria, porque la queja general es que no hay harina ni para hacer un panecillo de a cuarto! Suprimiremos las juntas. (Lee.) «Que bajen los precios de los comestibles». Esto es más complicadillo.

Arcos.—En absoluto, señor. Puede hacerse.

Carlos III.—¿Y cómo?

Arcos.—Es bien sencillo. Firmad un decreto y obligad a los tenderos a vender más barato.

Carlos III.—¿Así de fácil?

Arcos.—Así de fácil. Si no obedecen, mandadles los guardias. ¿Para qué los queréis, sino para obligar a la gente a hacer lo que no quiera hacer de buena gana? Los guardias se inventaron precisamente para ese fin.

Carlos III.—¡Pero los tenderos se enfadarán!

Arcos.—¡Hombre, claro! Pero los tenderos son muy pocos y los compradores son muchos. ¿Preferís tener enfadados a muchos o a pocos? La política no es sino el arte de tener los menos enemigos posibles.

Carlos III.—Tienes razón. Firmaré lo que haga falta.

Arcos.—Seguid, señor.

Carlos III.—(Lee.) «Que se extinga la Guardia Valona».

Arcos.—Eso es más sencillo aún. Suprimidla con efecto inmediato.

Carlos III.—¿Y...?

Arcos.—Y cread, con efecto inmediato también, una Guardia Suiza o Helvética o como os apetezca llamarla, majestad. Les cambiamos el uniforme y ¡listo!

Carlos III.—¡Qué gran idea! Con consejeros tan inteligentes da gusto reinar.

Arcos.—Además, como van vestidos de un color ocre clarito, con teñir los trajes de un tono más oscuro será suficiente. Saldrá muy barato.

Carlos III.—¡Hecho! ¿Qué más? A ver... (Lee para así.) ¡Oh! Esto va a ser un gran problema. ¡Estamos perdidos!

Arcos.—¿Qué pone?

Esquilache.—¿Qué pone?

Carlos III.—(Leyendo.) «Que no haya sino ministros españoles en el gobierno». ¡Nos hemos caído!

Esquilache.—Sí: efectivamente eso tiene mala solución.

Carlos III.—Me he tenido que rodear de ministros italianos, que son ineptos, corrompidos y que no valen un pimiento, porque los políticos españoles son infinitamente peores. ¿Qué puedo hacer con esta demanda? ¿Se os ocurre algo?

Esquilache.—A mí, no.

Arcos.—Podéis cambiarles el nombre y hacerlos pasar por españoles de pura cepa.

Carlos III.—¿Quieres decir llamarles, por ejemplo, Grimaldo, Sabatino y Esquilacho?

Arcos.—No. Les concedéis un título cualquiera, marqués de esto o de aquello, algo muy típico: marqués de Villanueva del Pardillo, conde de Motilla del Palancar, y a los pocos días la gente se olvidará de su origen.

Esquilache.—No creo que funcione.

Arcos.—Podéis claudicar y poner a españoles en sus puestos, como os piden.

Carlos III.—¿Estás loco, duque? Para ser ministro hacen falta muchas cualidades. ¿Dónde voy a encontrar españoles inteligentes?

Arcos.—Majestad, yo creo que buscando bien...

Carlos III.—Nada, nada: hasta que la cosa se calme suprimiremos los ministerios temporalmente. Alegaremos que, de todas maneras, no hacían nada de provecho y que nos podemos pasar perfectamente sin ellos.

Arcos.—¿Y la última petición?

Arcos.—¿Y la última petición?

Carlos III.—Veamos. (Lee.) «Que se destierre de los dominios españoles al marqués de Esquilache y a toda su familia o se les pase a cuchillo en la plaza de la Cebada mañana por la mañana, a más tardar». (Le entrega el panfleto a Arcos.)

Esquilache.—¡Hala!

Arcos.—Por lo menos nos dan donde elegir. (Continúa leyendo.) «Si no se accede, treinta mil hombres harán astillas en dos horas el nuevo palacio».

Carlos III.—¡Mi palacio!

Arcos.—(Leyendo.) «De no hacerlo así, arderá Madrid entero».

Esquilache.—¡Que brutos! (Hay una pausa larga, en la que los tres se miran.)

Arcos.—Esto no tiene salida. (Otra pausa.)

Esquilache.—¿Y si me tiñera el pelo y me dejara bigote? Quizá así...

Carlos III.—Sé realista, Leopoldo: aquí ya no hay nada más que rascar.

Esquilache.—(Asustado.) Majestad, ¿no iréis a desterrarme, no es así?

Carlos III.—¿Desterrarte? No, no pienso desterrarte.

Esquilache.—(Aliviado.) Gracias, majestad.

Carlos III.—‘Desterrar’ no es la palabra que yo emplearía. Yo lo llamaría simplemente «vacaciones».

Esquilache.—¡Pero, señor...!

Carlos III.—A todo el mundo le gustan las vacaciones, Leopoldo.

Esquilache.—¡No, majestad!

Carlos III.—Unas «bien merecidas vacaciones» como se dice ahora, aunque la gente no haya trabajado nada durante el año y no se las merezca.

Esquilache.—¡No me alejéis de vuestro lado, señor!

Carlos III.—Vamos, Leopoldo, no llores: seguro que ya estás harto de verme a diario para despachar conmigo los asuntos del reino. Todo el mundo me dice que soy una persona muy aburrida. No me echarás de menos durante tus vacaciones.

Esquilache.—¡De las vacaciones se vuelve, majestad!

Arcos.—Bueno hay vacaciones y vacaciones.

Esquilache.—¡No debéis hacerme tal cosa, señor! Os he servido bien.

Carlos III.—Eso es muy subjetivo.

Esquilache.—¡No podéis olvidar lo que hecho por este reino!

Carlos III.—Yo creo que sí, marqués de Esqui... Esco... ¿Cómo os llamabais exactamente? Ya sabéis que yo he tenido siempre muy mala memoria.

Esquilache.—¡Expulsarme del reino sería un acto reprobable!

Carlos III.—Pero muy popular. Los madrileños estarían encantados. Me amarán mucho por eso. Ya habéis oído al duque: la política es el arte de tener el menor número de enemigos.

Esquilache.—Si me desterráis, la historia os censurará por ello, señor.

Carlos III.—¿La historia? No lo creo. A los españoles de este tiempo y de cualquier tiempo futuro les parecerá de perlas que me libre de ti a patadas. Ya me puedo imaginar lo que dirán: «Nuestro bien amado rey Carlos III echó a patadas al italianini».

Esquilache.—¿Vos también me llamáis italianini?

Carlos III.—Solo cuándo es estrictamente necesario.

Esquilache.—Nunca lo hubiera pensado de vos, señor.

Arcos.—(Interrumpiéndoles.) Majestad, esta comedia se está haciendo ya demasiado larga y los lectores se cansan. Decid lo que tengáis que decir para rematarla y acabemos de una vez con esto.

Carlos III.—Tienes razón, Arcos, tienes razón. Leopoldo...

Esquilache.—(Triste.) ¿Sí, majestad?

Carlos III.—Ahí está la puerta.

TELÓN


DOCE HOMBRES SIN PIEDAD

Sidney Lumet (1957)

Cuando una película inserta en su argumento consideraciones de filosofía moral, reflexiones sobre la condición humana, detalles de psicología de masas y conflictos sociológicos pueden pasar dos cosas: se convierte en uno de los grandes hitos del cine o, las más de las veces, en un soberano bodrio que duerme a las vacas. Afortunadamente, con esta película ha sucedido lo primero.

Los doce hombres que integran el jurado sobre cuyas deliberaciones trata el film no es que no tengan piedad, sino que —como el título original (Twelve Angry Men) nos revela— están cabreados. ¿Con qué? Pues cada uno con cosa, porque parece ser que el Sueño Americano tiene también sus pesadillas y que todos quieren compensar sus frustraciones personales de la manera que es más habitual entre los humanos: haciéndoselas pagar a otros que no tienen culpa alguna.

La docena se reúne para juzgar a un joven parricida que no tiene coartada y al que todo acusa. La idea que les posee es decidir el veredicto enseguida, salir de allí cuanto antes (a todos les duelen ya las posaderas de tantas y tantas horas como se han chupado oyendo testimonios), irse cada uno a su casa o a donde más le apetezca (esa tarde hay partido) y dejar que la silla eléctrica cumpla con su deber, que para eso le pagan[3].

Pero entonces surge ese personaje tan odiado durante toda la historia del hombre: el Pensador Puñetero, que emplea la lógica en contra de la voluntad popular y se empeña en decir cosas molestas, como que no ve por qué el santo protector de un pueblo vaya a estar más contento porque se arroje a una cabra desde lo alto de un campanario. Los que tienen muchas ganas de tirar a la cabra (que son siempre mayoría) ven a estos individuos como seres asociales, obstruccionistas, locos, enemigos de la tradición, incordiadores, réprobos, ateos y gente de la que es mejor alejarse.

En este caso concreto, el jurado número 8 no tiene ninguna prisa, le ha gustado la comida que les están dando (traída de un restaurante cercano) y levanta la liebre, afirmando que no está convencido de la culpabilidad del chico y que pretende demostrar su inocencia a todos, porque hay que aplicar el precepto de «in dubio, pro reo» [en caso de duda, a favor del reo], que los demás no saben lo que es. Cuando les explica que el adagio latino no es sino la presunción de inocencia de toda la vida, tampoco les hace mucha gracia, por distintas razones que pasamos a enumerar.

El jurado número 7 es más vago que la chaqueta de un guardia de la ciudad donde tiene lugar el juicio, que no nos dicen cuál es. Además, ha comprado entradas para el partido y la única forma de presenciarlo es condenar por la posta al acusado y salir de allí a tiempo.

El jurado número 10 es un viejo que cuenta batallitas sin que le escuche nadie. Ahora le prestan atención (por la fuerza) y se desquita, contradiciendo a algunos de los jurados más berzotas.

El jurado número 3 es el «malo de la película». Es un tío bruto que, como se lleva mal con su hijo, quiere castigar a todos los hijos de todos los padres. Si él no estuviera allí para incordiar, la película duraría dos horas menos.

Los otros son gente sin personalidad, que se deja arrastrar a lo que le dicen. Para personas como ellos se inventó la publicidad.

A lo largo del metraje, los integrantes del cuerpo juril toman café, votan repetidas veces y se cogen mucho asco los unos a los otros, poniéndose como hoja de perejil y teniendo cada vez menos claro qué opinión tienen sobre el asunto que les ocupa.

Así es que inicialmente solo hay un voto de inocencia frente a once de culpabilidad, pero el equipo proinocencia efectúa una remontada, lenta pero segura, porque hay dos cosas claras: que nadie había pensado en profundidad sobre el asunto (dormitaron generalmente durante las declaraciones de los testigos y durante las exposiciones del defensor y el fiscal) y que no tienen opinión propia y son del último que llega, pues el jurado número 8 les va convenciendo sin excesiva dificultad.

Es obvio que, contada así, la película parece un bodrio, pero créannos: no lo es. Se trata de un magnífico guion rodado íntegramente en una habitación en blanco y negro (es la película la que es en blanco y negro; la habitación tiene las paredes pintadas de un tono crema pálido) y cuenta con excelentes interpretaciones masculinas[4].

Volvamos a la historia

Se acaba la historia.

Finalmente, la mayoría reconoce que no tiene certeza de que el chico sea culpable y emite un veredicto de inocencia, por si acaso lo otro era una metedura de pata.

Todos están muy contentos de haber acabado, se ponen las chaquetas con ánimo de salir de allí disparados y entonces el jurado número 8 deja caer que se lo ha pensado mejor y que el chico podría muy bien ser culpable, después de todo.

Los otros optan por hacer como si no le hubieran oído y salen corriendo antes de que la cosa se vuelva a liar y tengan que pasarse otras tres semanas deliberando para que se haga justicia, algo que —reconozcámoslo— les importa bien poco.


EL VIOLINISTA EN EL TEJADO

Norman Jewison (1971)

El violinero tejadiense (Roofing Fiddlerist) es un musicalimiento pelicúlico estadounidí de la añación de mil novecientos setenta y única, producta y diricta por Norman Jewison, en fidélico adaptamiento de la mismonómbrica musicalicia brodwayana mil novecientos sesenta y cuátrica.

El componedor partituriento fue Jerry Brock, con la ayudancia létrica de Sheldon Harnick y guioneidad adaptizada de Josep Stein.

Tevye, un hebraicista pobrante y sin muchidad de recursicidades, con dedicamiento diárico al granjismo y repartición léchica en un poblezo rúsico y estépico del epocamiento zaroso, es sufriente por haber padrado a una quintena de hijaciones a las que tiene el obligacionismo de hacer la efectuosidad de su casamentría, pues han realizado llegamiento a su mayoridad edádica.

El laborador gránjico conversaciona el totalimiento jornádico con la Diosidad, para el logramiento de un dinerismo suficioso para la pagadez dótica, todo ello con la destinación del evitamiento de solteridad perpéutica en sus retoñadas.

Las mucháchicas personaciones hacen elegimiento de unos noviantes pauperosos y Tevye está obliguicio de la aceptancia enlazosa y pedidademánica, muy a su pesamiento y contrarioso a sus esperaciones de marideros ricosos y acaudalantes para sus niñicias.

Una de las susodictas tiene enamoricidad por un escritero no judioso, con el logicista enfadamiento de su progenitante y escandaleidad de la comunalidad hebreosa. Tevye hace el repudiamiento, aunque con tardez acabaciona perdonalizando a la jóvena y aceptalando al cristianero yernoso.

El argumentismo empeoriza (¿o es ‘empeoriciona’?) sustanciálicamente cuando las autoricias gubernamentosas moscovitenses toman decidimiento firmoso de hacer la expulsación definita de los júdicos de la patrianza rusiente por mediatez ucásica zaresca. Tevye y su restación familiárica se visualizan forcidos a la abandonación inmediática de Anatevka, locamiento donde habían efectualido vivición desde una muchidad síglica.

Los refugientes hacen trasladamiento úrbico a la Novosidad Yorkeña americánica, pero no olvidicionan en jamasidad su originismo lugárico. donde está la enterrosidad de sus ancestrosos antepasantes.

Esta famosa filmosidad criticaliza con agudición y eficaciedad las actaciones represilentes de la gobernanza zárica segundonicolásica y el discriminismo religizante que hacía existencialidad en los principiamientos centuriosos vénticos (la peliculación tiene ambientacionidad mil novecientos cínquica).

El cintamiento comentuado en estas paginaciones fue premializado con una tríada oscarosa y una numerosida de nominencias, como Peliculicia Optimante, Mejorero Actuador, Optimisticia Bandidad Sonorante y Supremoso Actriciero Repartista.


EL PERRO DEL HORTELANO

Pilar Miró (1996)

Los amores que se cuentan en esta adaptación son un barullo de mucho cuidado, así es que el lector de este escrito puede confundirse con facilidad en lo relativo a quién ama a quién, cuánto y cuándo. El dónde es lo único que está claro: es el palacio de la condesa Diana de Belflor, en alguna ciudad italiana (Mantua, por ejemplo)[5].

La condesa es la que hace el papel de perro. Entendámonos: no es que se disfrace de caniche o chiguagua, se ponga a cuatro patas o ladre, sino que impide que los demás hagan lo que ella tampoco hace (enamorar, en este caso), como indica el famoso refrán del perro que ni comía ni dejaba comer.

Una noche, la condesa se despierta a causa de unos ruidos y encuentra a su criado Teodoro y a Marcela, su dama de compañía, haciendo eso que se suele hacer con una pava: pelarla.

Diana les ordena que se casen, para que no haya inmoralidades innecesarias en su palacio, pero de inmediato comienza a sentir ganas de pelar cosas ella misma y le escribe al sirviente una carta anónima, declarándole su amor.

Teodoro al principio se agobia un montón, porque no entiende nada; pero luego deduce que la escribidora es la condesa misma y decide dejar de amar a Marcela y amar a la otra, que es mejor partido, ¡dónde va a parar!

Diana manda encerrar a Marcela hasta la boda para que no incordie. Pero entonces Teodoro le declara su amor a la condesa, cometiendo lo que los griegos llamaban una hamartía y nosotros, una gran metedura de pata[6].

Como el acto primero se ha acabado, tiene que empezar el acto segundo. Ya en su obra Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo (1610), en donde se explica cómo deben escribirse las comedias barrocas, el gran Lope de Vega dejó escritos unos endecasílabos libres sobre esta transición:

Cuando se acaba el acto en que comienza

la comedia, el segundo tiene inicio

para que exista un mínimo de orden

y solo de esta forma debe hacerse;

porque si vamos al tercero entonces

y el segundo dejamos para luego,

se embarulla el asunto de tal modo,

se monta tal follón que nadie entiende

ni jota del suceso que acaece

y el público se enfada con motivo

y llama a los actores cosas feas,

mentando hasta a la madre del que escribe.

Así es que empieza la jornada segunda y Marcela le manda una carta a Teodoro que este ni se molesta en leer, sino que la tritura enseguida en la destructora de documentos.

El galán se sincera con su antigua novia (ella aún no sabe que es antigua, pero se entera durante esta conversación) y saltan chispas. Para recuperar el amor teodoresco, Marcela decide darle achares con Fabio, un amigo del susodicho.

Entretanto, Diana sigue perreando (dudando y haciendo dudar, queremos decir) y le pregunta a Teodoro si es mejor que se case con el marqués Ricardo o con el conde Federico (que se case ella, se entiende, no Teodoro).

Este se da cuenta de que la condesa es una veleta de campanario y vuelve con Marcela, produciéndose una reconciliación entre ambos que le sienta a Diana como una patada en ese lugar anatómico donde más duelen las patadas (no especificaremos, porque a cada persona le duele más en un sitio que en otro).

En ese momento la cosa se complica todavía más, porque la condesa insiste en que Fabio y Marcela se casen por la posta, aparece por allí el marqués Ricardo —a quien nadie había invitado— y Teodoro se redeclara a Diana, porque a estas alturas el pobre ya no sabe muy bien ni a quién ama ni dónde tiene la mano de escribir (se nos había olvidado contar que Teodoro sufre de versitis y compone sonetos que le vienen muy al pelo para los soliloquios que se pega cuando la conducta de Diana le deja soliloco).

Empieza entonces el acto tercero, ya hemos contado por qué[7]. Diana introduce una variable en el conflicto, asegurando que Teodoro es guapo, pero no es noble, por lo que nunca podrán casarse. Él coge un cabreo de monumento[8] y explica lo del perro que ni come ni deja comer, añadiendo que él ya tiene verdaderas ganas de morder a alguna, sea la que sea.

Los pretendientes de la condesa (y aun los pretenmuelas, que diría Quevedo) están celosos de Teodoro y deciden quitarle de en medio. Pero como son bastante cretinos, contratan para hacerlo no a otro que a Tristán, el criado de Teodoro (claro, que ellos no lo saben). Tristán accede a matarlo (de mentirijillas), les saca los cuartos y avisa a su amo de que está en peligro de muerte. Teodoro decide huir... Bueno, aquí viene otra historia que nos vamos a saltar para no hacer demasiado largo este escrito.

En resumidas cuentas: Tristán engaña a un tal conde Ludovico, haciéndole creer que Teodoro es su hijo, por lo que este se nobiliza y aristocratiza de la noche a la mañana.

Tristán les pide a sus contratadores que le suban el sueldo de asesino, porque siempre ha sido más caro matar a un conde que a un pobretón que ya está muerto de hambre. Los otros deciden que la condesa no vale tanto y desisten de sus asesinescos planes.

Como colofón, Teodoro y Diana se casan, y a Marcela le dan dos duros.

Sobre estos finales felices, Lope aconsejó lo siguiente:

Procura que al final de la jornada

el galán y la dama se desposen

uno con otro, porque si sucede

que se van cada uno por su lado

o la dama se casa con su abuelo

o el caballero va y se mete a monja,

la comedia no gusta al respetable,

se representa muy poquitas veces

y el pobre autor no gana ni una perra.


LA CORTINA DE HUMO

Barry Levinson (1997)

¿Films sobre televisión?

No sé si recuerdo alguno

en este momento. A ver...

Tenemos Network: un mundo

implacable, EDTV

y La cortina de humo.

¿De cuál quieren que les hable?

¿Les da igual? Lo haré del último,

que pone a la «tele» en solfa

y muestra su lado oscuro.

La trama está bien montada:

el presidente de turno

se cepilla a una menor

cuando solo faltan unos

pocos días o semanas

para elecciones. Si alguno

se entera, no ganará.

Hay que distraer al público.

Contratan para el trabajo

a un productor —que es un punto

de mucho cuidado— quien

les propone un plan astuto:

se inventarán una guerra

de mentira (los muy brutos),

distraerán al personal

con este y otros infundios

para que olvide el affaire

y así saldrá todo a gusto

de todos. Bien. Dicho y hecho:

se meten en un estudio

de televisión y graban

un alarmante discurso

del Presidente, diciendo

que es casi, casi seguro

que Albania tenga mil armas

con las que dar un disgusto

a los Estados Unidos

en un cercano futuro.

Comienzan la guerra falsa.

Emiten varios minutos

de imágenes con diversos

bombardeos tremebundos.

Las gentes, como borregos,

se tragan todo ese truco.

Van alargando la historia

hasta que dan por seguro

que el pueblo les votará

en su momento oportuno.

No contaré más detalles

ni más episodios chuscos

por si alguno no la ha visto.

Mantendré el final oculto.

Pero lo que es destacable

—y uso el verso como púlpito

para denunciar a voces

cosas que me indignan mucho—

es la forma en que la «tele»

está controlando el mundo.

Ya sé que parece un tópico,

un lugar común al uso,

pero es verdad. No olvidemos

que el mangoneo es algo sucio,

que aquello que obstaculiza

el albedrío de uno

es despreciable. Y la «tele»

solo nos crea barullo

mental, nos dice mentiras,

modifica nuestros gustos,

hace que compremos cosas

de innecesario consumo,

nos oculta mil verdades

por procedimientos burdos,

nos aliena y nos engaña

veinte veces por segundo.

Y, sin que nos demos cuenta,

nos vamos volviendo estúpidos.

Por eso es muy necesario

mantener el seso lúcido,

aprender a distinguir

lo que es claro de lo turbio,

lo que es cierto de lo falso,

lo nuevo de lo caduco,

lo fútil de lo importante,

lo inane de lo profundo.

Hemos de ser muy escépticos

—que no se queden con uno—,

pensar por nosotros mismos,

no caer bajo su influjo,

comprobar bien nuestras fuentes

y preservar el orgullo

de ser criaturas pensantes

y ser individuos únicos.


EL MISTERIO DEL COLLAR

Charles Shyer (2001)

Rememoremos la sorprendente historia del collar que incitó a la revolución y precipitó el triste final de aquella cursi llamada Maria Antonieta, que fue reina de Francia durante unos añitos, hasta que Madame Guillotine dijo tajantemente aquello de «¡Bueno está lo bueno, hasta aquí hemos llegado y se acabó lo que se daba!».

Y lo más paradójico del asunto es que la soberana no llegó a poseer el collar, ni siquiera a echarle la vista encima; pero su declarado amor por el carbono comprimido la perdió igualmente.

Esta curiosa farsa totalmente verídica —que contamos aquí para escarmiento universal de los amantes de las joyas— se la inventó la Historia un buen día para demostrarnos por enésima vez más a los escritores que a su lado no tenemos nada que hacer a la hora de imaginar situaciones insólitas.

La cosa fue tal que así.

El año de 1875 pilla a la reina muy liada preparando la representación de El barbero de Sevilla en su cuco teatrito de Trianon. Luis XVI ha prohibido la obra de Beaumarchais por subversiva, pero Maria Antonieta le tiene en un puño y hace lo que le da la gana sin que el otro se atreva a rechistar, cosa que sucede con muchos matrimonios sin que nadie se lleve por ello las manos a la cabeza.

En medio de los ensayos, allí va que se presenta intempestivamente el joyero de la corte, de apellido Boehmer, más judío que el violinista en el tejado, y pide a Maria A. que se le pague de una vez su collar de diamantes, que ya va siendo hora.

¿Qué collar?, pregunta la reina. Ella no ha comprado ningún collar de diamantes en los últimos días (antes sí, muchos, pero recientemente no). Boehmer balbucea y cuenta una historia harto confusa: cierta condesa Valois, amiga íntima de la reina, ha comprado en su nombre y en secreto un collar que cuesta nada menos que un millón seiscientas mil libras del ala. El collar se ha entregado a monseñor, el cardenal de Rohan. No se ha pagado aún y eso no puede ser, así es que, por favor —pide el joyero—, tenga Su Alteza la bondad de estirarse y abonar ese pico, etc., etc.

Maria Antonieta se estupeface. ¿Quién es esa condesa Valois? Ella no conoce a ninguna dama de ese nombre. Y en cuanto al cardenal Rohan, le considera (acertadamente) un imbécil de marca mayor y ni siquiera le dirige la palabra. ¿Cómo ha podido nadie pensar que ella iba a encargar en secreto la compra de un collar a través de semejantes intermediarios? ¿Cómo ha podido nadie pensar eso?

Ahí reside el quid de la cuestión que nos ocupa: lo ha podido pensar perfectamente todo el mundo, porque la reina es sobradamente notoria por su desmesurado amor a las joyas desmesuradas (léase ‘carísimas’), de las cuales hace colección hasta el punto de tener muchas «repes». De hecho, ha dejado al reino tan sacudido económicamente por sus manirrotismos en asuntos de piedras que todos la llaman «Madame Déficit». Por ello, cuando se insinúa que la reina se ha gastado una millonada y media en una piedra mientras que la mayoría de los franceses se comen las otras piedras de pura hambre, todo el mundo se lo cree sin el menor asomo de duda.

Pero, bueno: hay que aclarar el lío. El rey llama al cardenal para tirarle de las orejas. Le pregunta de qué iba la cosa y el príncipe de la Iglesia se pone a sudar copiosamente.

—Ya veo que he hecho el canelo, majestad —responde ante las pesquisas del monarca—, pero mi intención era buena.

—Sí, sí, pero ¿dónde está ese collar maldito que nos arruina? —quiere saber Luis XVI, emperrado en desenredar aquella madeja.

—No lo tengo yo.

—¿Pues quién, entonces?

—Esa mujer.

—¿Qué mujer?

—¡La mujer!

—¡¡¿Pero qué mujer?!!

Rohan se lo cuenta todo al rey con señales, pero sin pelos. Una prójima, que se le presentó como condesa de Valois y amiga de la reina, le pidió que le comprase a la reina el collar en secreto, para que el rey no se enterase. Él accedió a ser intermediario para ganarse los favores de la reina, que por aquel entonces y debido a una inexplicable antipatía, ni le dirigía la palabra. Rohan pagó religiosamente, como cardenal que era, y entregó el collar a la Valois para que ella se lo hiciese llegar a Maria Antonieta, como estaba previsto.

—Pues yo no lo tengo; a mí, que me registren —dice la reina.

—Rohan: os han tomado el pelo de un modo horroroso —sentencia el rey.

—Ahora me doy cuenta, majestad.

—Sois un burro, monseñor.

—Lo soy, majestad —reconoce Rohan.

—¡Guardias: detened al cardenal! —manda el monarca.

Todos los presentes se aterran ante el escándalo. ¡Un cardenal detenido! ¡En la antecámara del rey! ¡Un Rohan, familia aristocrática donde las haya! ¿Es que el rey está borracho?

El príncipe de Rohan, limosnero del rey, cardenal de la Iglesia, príncipe imperial de Alsacia, miembro de la Academia, receptáculo de innumerables dignidades y socio número tres del Paris Saint-Germain Football Club es conducido a prisión, porque él no ha ido nunca antes y no se sabe el camino.

¿Qué había sucedido en realidad? Pues una historia embrollada que no estaba muy clara. El mismo Goethe intentó luego relatarla en su comedia El Gran Copto, pero los alemanes no son buenos contando historias, porque las alargan más de lo debido y al final te aburres y pasas a otra cosa.

«La mujer» que interviene en la estafa es una impostora del tamaño del Gran Cañón del Colorado. Afirma ser la última descendiente de la rama de los Valois, una dinastía que reinó en Francia durante siglos y luego se fue a hacer gárgaras (por lo que se tuvo que recurrir a los Borbones, a falta de otra cosa mejor). La presunta Valois engaña a un tonto noble y se casa con él, convirtiéndose así en condesa de La Motte. Decide salir de pobre y dar un golpe de mano de los que pasan a la historia. Somos testigos de que lo consiguió.

Se presenta ante Rohan como íntima de la reina. Ella no ignora que el cardenal quiere conseguir el favor de la soberana. Falsifica una carta de la reina dirigida a Rohan pidiéndole que le compre la joya con discreción.

El cardenal quiere saber por qué necesita la reina un intermediario para una compra secreta. Pues porque el rey es un gran tacaño y no quiere que la reina adquiera más collares teniendo un solo cuello, contesta la otra. Esto le parece muy creíble a Rohan, que accede. Pero es mucha pasta y quiere antes cerciorarse de que la reina está dispuesta a ser su amiga. Exige que la reina se lo pida en persona.

¿Cómo saltarse este obstáculo? Es fácil. La condesa de La Motte y presunta de Valois contrata a una actriz para que se haga pasar por la reina. Así de sencillo. Una noche se propicia un encuentro entre Rohan y su cómica en los jardines de Versalles. La Motte, segura de que el negocio será rentable, invierte en un traje semejante a los de Maria Antonieta. La comedianta finge ser la reina y en la oscuridad y medio tapándose la cara con un abanico le dice unas apresuradas palabras de agradecimiento al cardenal y este se queda satisfecho, aunque ella no le hable en público. La comedia de enredo ha dado el resultado apetecido.

A los pocos días de aquel encuentro, el bobo del cardenal paga el collar, como ya sabemos; la condesa se lo guarda tranquilamente y cuando se vuelve a saberse de él es porque el marido de la timadora está en Londres vendiéndolo por piezas.

El joyero le escribe a Maria Antonieta una carta muy servil y cortés —aunque con una letra infame— comunicándole lo contento que está de que la reina luzca tan bello collar. Aquella misiva no le parece sospechosa a la reina, que está comprando tantas joyas a tantos señores distintos que no sabe cuál es cuál y ni a cuál se refiere en concreto la carta.

Y esta es la historia, señores. La condesa de La Motte-Valois nunca hubiera podido elaborar el timo si la mala reputación de la soberana no hubiese colaborado a la verosimilitud de su intento de compra. La reina era inocente de este despilfarro puntual, sí, pero tan culpable de tantos y tantos otros que ya daba un poco igual. La joya nunca fue suya, pero para efectos morales, como si lo hubiera sido.

Porque los franceses se cabrean. Los libelos airean el asunto y las cosas se envenenan, porque en los graneros del reino no hay grano, solo ratas. En la tierra más fértil de Europa escasea el pan. Si unos tienen poco es porque otros tienen mucho y los innumerables muertos de hambre del país se enteran por fin de quiénes son los que tienen la culpa de su situación. Los pobres diablos que se parten el espinazo por unos sous ven que en algunos círculos los regalos amorosos de un millón y medio son algo frecuente y a lo que no se le da excesiva importancia.

Ante el clamor popular en contra de los abusos de la monarquía, Maria Antonieta intenta ahorrar y despide a dos o tres criados que no le hacen mucha falta y pone a sus gatos a régimen. Pero ya es demasiado tarde y el pueblo de Francia no tarda mucho en pasarle la factura por aquel lujoso pedrusco.


EL VUELO

Robert Zemeckis (2012)

Una película he visto

que me ha llenado de espanto.

Se titula Flight [El vuelo]

y el piloto es Denzel Washington.

¿De qué va? Pues de un avión

que despega y se hace cachos,

y lo que pasa después,

cuando ya están los finados

en sus cajas respectivas

de ébano o de palosanto,

cuando ya ha puesto tiritas

a los heridos y cuando

las compañías de seguros

se han responsabilizado

unas a otras por ver

quién es la que paga el pato.

¿Por qué sucede el percance?

El avión era un cacharro

y tenía un fuselaje

que se hallaba fabricado

con diez por ciento de acero

y otro noventa de plástico.

Se rompe. La culpa es

de un tornillo desgastado

que alguien tenía que cambiar

y no lo cambió, ¡el muy vago!

Se le atasca un alerón

y el bicho cae en picado,

llevándose por delante

la torre del campanario

de una iglesia metodista

(o a lo mejor es de cuáqueros,

no lo sé: no estoy seguro)

y veintisiete tejados

con todas sus chimeneas

y sus respectivos gatos.

Un viandante, con su móvil,

graba todo el castañazo,

lo vende a televisión

y se marcha a las Barbados

a relajarse y gastarse

la pasta que le han pagado.

Volviendo de nuevo al tema

que nos concierne: lo malo

no es solo que nuestra vida

pueda depender en algo

de un tornillo más o menos,

sino que suelen los hados

inventarse otros peligros

de resultados dramáticos.

Pues resulta que el piloto

no solo estaba borracho,

beodo, curda, ebrio, merluza,

bebido y alcoholizado,

sino que no había dormido

en cuatro días ni un rato,

pues por tener muy buen tipo

y ser bastante simpático,

a una azafata morena

—que cumplía con el canon

de proporción corporal

que nos legaron los clásicos

que sabían mucho de eso—

se la había trajinado

durante un día y dos noches

sin salir de su habitáculo

ni para tomar café

y se hallaba un tanto exhausto.

Y por si esto fuera poco,

iba el hombre colocado

por ingerir varias hierbas

(o todo un jardín botánico).

Sus orinas le delatan.

Va a prisión para un buen rato.

Vuelve con él su exmujer

(porque estaba divorciado),

cosa que, en fin, no se explica

tras los cuernos y el tortazo.

Le vemos cumplir condena

durante un porrón de años.

pero no nos conmovemos,

porque nos importa un rábano.

El film está muy bien hecho:

es realista, demasiado;

porque ver lo que nos muestra

en su sucinto relato

le hace a uno preguntarse:

¿en manos de quién estamos?

(Y no me refiero al Con-

greso de los Diputados.)

¿Quién juega con nuestras vidas

así, sin que lo sepamos?

¿Qué peligros nos acechan?

¿Qué trolas nos han contado?

¿Son seguros los aviones?

¿Y los trenes? ¿Y los barcos?

¿Los coches? ¿Las macrofiestas?

¿Los alimentos? ¿Los fármacos?

Señores: yo no sé ustedes,

pero yo estoy mosqueado

y ello me da en la nariz

que es preferible ignorarlo.


CLEOPATRA

Joseph L. Mankiewicz (1963)

Alejandría. Año 47 a. C. aproximadamente. Salón en el palacio real egipcio. Ptolomeo XIII, su hermana Cleopatra y Julio César, repantingados en tumbonas, beben y disfrutan, los dos primeros porque son reyes y no trabajan, y César porque se ha cogido unos días moscosos y tiene a sus tropas descansando. Uno de sus capitanes, Quinto Sexto, está allí al quite, por si le necesitan.

Ptolomeo.—¡César, tengo un regalo para ti!

César.—¡Qué bien! ¡Me encantan los regalos!

Ptolomeo.—Es una muestra de nuestro afecto personal y un detalle para estrechar aún más si cabe las relaciones entre nuestros dos pueblos.

César.—Valoro el gesto.

Cleopatra.—¡Lo del regalo ha sido idea mía!

Ptolomeo.—¡Ha sido mía!

César.—Dejad de pelearos, ¡por los dioses! Vuestra mala relación es lo único desagradable de este país.

Quinto.—Claro está, si dejamos a un lado el asfixiante calor, los pertinaces mosquitos, las recurrentes epidemias, la intensa hambre, las sangrientas revueltas, las políticas tensiones, los frecuentes asesinatos habituales, las abundantes serpientes y los innumerables otros endémicos males.

César.—¡Ay, Quinto Sexto, no seas aguafiestas! Y corrige esa costumbre tuya de anteponerle un adjetivo obvio y redundante a todo lo que dices. ¡Es insufrible! (A Ptolomeo.) Tiene esa manía e igual viene y me dice «Augusto César: es la precisa hora de la nutritiva comida y la cuadrada mesa está servida» que me despierta por la mañana con la frase «El luminoso sol ha salido por el lejano horizonte y tu equino caballo te espera para que des inicial comienzo a la bélica batalla contra los salvajes bárbaros. ¡Quieran los divinos dioses que obtengas una triunfante victoria que te dé renombrada fama en el futuro porvenir!» (Ptolomeo ríe.)

Quinto.—(Aparte.) Esta despreciable gentuza no aprecia los sutiles matices de la literaria retórica!

César.—Retomemos nuestra conversación. ¿De qué hablábamos?

Cleopatra.—(Con patente desprecio.) De que mi hermano y esposo me arrebata mis méritos. Yo sola elegí para ti un regalo que te hará muy feliz.

Ptolomeo.—(A Cleopatra.) ¡Aparte de tonta, eres una redomada mentirosa!

Cleopatra.—(A Ptolomeo.) ¡Tú más!

Quinto.—(Aparte.) Estos dos reinantes monarcas se comportan siempre como infantiles niños.

Cleopatra.—Insisto en que se tenga en cuenta que fue idea mía.

César.—Estoy impaciente por ver qué me habéis comprado.

Ptolomeo.—Esto... bueno: lo que te vamos a entregar no lo hemos comprado.

César.—Entiendo. ¿Es algo que habéis hecho con vuestras manos? Eso tiene mucho más mérito.

Ptolomeo.—Con las nuestras no, exactamente.

Cleopatra.—Ha sido un encargo.

César.—Bien, da igual. Decidme, ¿qué es? La impaciencia me devora.

Cleopatra.—Luego te lo entregaremos. Antes disfruta con el número que he preparado personalmente en tu honor.

(Cleopatra da unas palmadas y salen unos Músicos egipcios que tocan diversos instrumentos.)

Ptolomeo.—Los músicos esperan complacerte con el encanto insigne de su arte. Cantan en latín, para que lo aprecies mejor.

César.—Agradecido por el detalle. ¿Cómo se llama el grupo?

Cleopatra.—«Aves de Ameniphi».

Quinto.—(Aparte.) ¡Que nombre tan cursi y repipi!

Cleopatra.—¡Ya verás que letra más bonita tiene la canción!

Músicos.—(Cantando.) «¡Gloria a Julio César!




Oíd los aduláticos loores

las nemias, ovaciones y epicedios,

sus encomiosas loas y asteísmos,

su rumbo, vastedad y su filautia,

su pavonada y jáujica erudicia,

su fililí, su pesquis y su péname,

su caletre, chirumen y su agílibus,

su quillotro, su gancho y su lilaila,

su pátina, su jacio y cancamusa.»




(Cesa la música y hay una pausa. Julio César y Quinto Sexto se miran, extrañados.)

César.—De entre todo este canto en mi honor, juro por Zeus, que no he entendido nada.

Músicos.—(Cantando.) «¡Gloria a Julio César!




Oíd sus rendibúes y sus lachas,

su dengue, su enderezo y su puntillo,

su crema, su prebéndica sandunga,

su gran reciura y sus proceridades,

su acucia, su puja y su conato,

su patarata y su recancanilla,

su anagogía, espolio y sus jangadas,

su facundia y lisura, su parola.»




César.—(Ya francamente cabreado.) ¡Por Baco! ¿Es esa forma de cantar loores? (La emprende a patadas con los Músicos y los va sacando así de la escena.)

Músico 1º.—(Aparte.) ¡Qué mal genio tienen estos romanos!

Cleopatra.—Nos entristece que no te hayan complacido los cantos. Te traeremos ahora el regalo, para volverte a poner de buen humor.

César.—Sí, será lo mejor.

(Cleopatra da palmadas y entran dos Esclavos con un cesto que depositan en el suelo, tras lo cual hacen mutis.)

César.—(Contento.) ¡Un cesto! ¿Me habéis tejido un cesto?

Quinto.—(Aparte.) ¡Vaya una asquerosa porquería de obsequiante presente!

César.—Me gustan mucho las manualidades. Yo mismo tejo jerséis en mis ratos libres. Bien es verdad que siempre me salto algún punto y que las sisas me quedan muy holgadas, pero aprecio vuestro esfuerzo en lo que vale. Además, me será muy útil para meter cosas. Mi tienda de campaña es una leonera. (Se dirige hacia el cesto.)

Ptolomeo.—El regalo no es el cesto.

César.—(Deteniéndose.) ¿Ah, no?

Ptolomeo.—Mirad dentro.

César.—(Ilusionado.) ¿Lo habéis llenado de cosas? ¡Mucho mejor!

Quinto.—(Muy serio y sin poder contenerse.) ¡César, no seáis imbécil!

César.—Perdona: ¿cómo has dicho?

Quinto.—(Acercándose a César y hablándole al oído.) Quiero decir... sin faltaros al honorable respeto, por supuesto, que tengáis precavido cuidado al acercaros a ese mímbrico cesto. Puede haber dentro algo desagradable.

César.—(Aparte, a Quinto.) ¿Cómo qué?

Quinto.—(Aparte, a César.) Pues... un serpentino áspid, por poner un ejemplificante modelo.

César.—(Aparte, a Quinto.) ¡Bobadas! Estoy bien seguro de la amistad de estos dos reyezuelos. (Alto.) ¡Voy a abrir mi regalo!

Ptolomeo.—Seguro que te hará mucha ilusión.

(César destapa el cesto, mete la mano y saca una cabeza ensangrentada, que todavía chorrea y pone perdida la alfombra.)

César.—¡Aggg! ¿Qué es esto?

Quinto.—¡Qué repelente asquerosidad!

Ptolomeo.—(Orgulloso.) ¡Es la cabeza de tu enemigo!

César.—¿De cuál?, porque enemigos tengo muchos y a este, con toda esta sangre pegada, no se le ve bien quién es.

Ptolomeo.—De Pompeyo. ¡Nos ha costado lo nuestro conseguírtela!

Cleopatra.—Te la pensábamos dar con un lacito azul, pero cuando lo intentamos, los lacitos acababan muy pringosos.

Quinto.—(Por Cleopatra.) Esta regia monarca es tontamente boba.

Ptolomeo.—Pensamos en que podíamos lavarla antes de entregártela, pero entonces el efecto hubiera sido menor.

César.—(Sosteniendo la cabeza, aún goteante.) ¡Y que lo digas!

Cleopatra.—¿A que te ha hecho ilusión? ¿A que sí?

Ptolomeo.—Muchos hombres darían lo que fuere por poder tener en sus manos las cabezas cortadas de sus yernos.

César.—Exyerno. Su esposa, mi hija Julia, la pobrecita, murió de parto.

Ptolomeo.—Mejor aún.

Quinto.—(Aparte.) Creo que esta doble pareja de estúpidos cretinos nos han metido en un lioso embrollo.

Ptolomeo.—Estamos convencidos de que la muerte de tu más poderoso rival te hará grande en Roma y nadie podrá oponérsete.

César.—¡Hum! Bueno, la cosa no es tan sencilla. El intríngulis de la alta política romana tiene muchos vericuetos y nunca sabes por dónde te van a salir los tiros.

Ptolomeo.—¡Tonterías! En Egipto somos pragmáticos y sabemos con certeza que un enemigo muerto da mucho menos la lata que un amigo vivo.

César.—(Dejando cuidadosamente la cabeza de Pompeyo en el cesto.) Pero, veréis: no es que yo quiera despreciaros el regalo, ¡de ninguna manera! Sería una tremenda ingratitud por mi parte.

Ptolomeo.—Nos las hemos visto y deseado para encontrar a ese traidor, que había escapado de Roma y pretendía esconderse en nuestro reino.

César.—Lo supongo. Y lo aprecio. Pero lo que yo quería deciros es que el tal Pompeyo viene de una familia aristocrática del Piceno.

Cleopatra.—¿De dónde?

César.—Del Piceno, una región itálica que está... Bueno, da lo mismo donde esté. El caso es que esos patricios tienen mucho poder en Roma; cortan el bacalao, como quien dice. Y no se van a quedar quietos.

Ptolomeo.—¿Entonces?

César.—Me temo que habéis desencadenado una guerra civil que destruirá Roma y a todo Egipto, de paso. No ahora mismo, evidentemente, pero yo calculo que en un siete u ocho semanas.

Ptolomeo.—(Asustadísimo.) ¡Reosiris! ¡Reanubis! ¿Qué hemos hecho, Cleopatra?

Cleopatra.—¡Y a mí qué me cuentas! Lo del regalo fue idea tuya por completo.

Quinto.—Podemos hacer desaparecer el difunto cadáver y pretender ignorante desconocimiento sobre el mortuorio óbito del bélico militar.

César.—(A Quinto.) ¿Crees que colaría?

Ptolomeo.—(Animado.) Seguro que sí. Nuestros hombres no hablarán. Pompeyo iba por ahí danzando y escondiéndose, sin revelar su identidad.

César.—Puede que funcione. Además, solo hemos de desembarazarnos de la cabeza, puesto que no le reconocerán por el cuerpo, ya que aún no se han inventado las huellas dactilares.

Quinto.—Tenéis correcta razón, César.

César.—(Cogiendo la cabeza de Pompeyo y manteniéndola en alto.) Tiraremos este despojo a la basura, haremos como si no supiéramos nada de este asunto y dentro de un minuto habremos resuelto la crisis.

Quinto.—Nos salvaremos por la tintineante campana.

(Se abre la puerta y entra Cornelia, una dama romana.)

Cornelia.—¡Así es que estabas aquí, César! ¡Lo suponía! (Viendo la cabeza en su mano.) ¡¡¡Eh!!!

Quinto.—(Asustado.) ¡La maternal madre que me parió!

Cleopatra.—¿Qué pasa?

Ptolomeo.—¿Y quién es esta?

César.—Cornelia: la esposa de Pompeyo, que le venía buscando.

Ptolomeo.—(Tras una pausa.) ¿Es de las que se alegran?

TELÓN


MUERTE EN EL NILO

Kenneth Branagh (2022)

Los autónomos, como todo el mundo sabe, no se pueden ir de vacaciones. Si lo hacen, se exponen a tener que pencar, quieran o no, como le pasa a Hercule Poirot en esta película, en la que decide marchar a Egipto a contemplar a los cocodrilos. (Por cierto, que no consigue ver ninguno.)

A los ingleses les gusta que el personal subalterno les prepare el té, el baño con sales y las visitas turísticas. Poirot no es inglés, pero le gustaría serlo y pone todo su esnobismo en parecer tan gentleman como el que más, por lo que se apunta al consabido crucero por el Nilo, que es un río multitarea que en aquel país desértico sirve para muchas cosas.

En el barco se encuentra con una pareja de recién casados que...

(Pero como no les contemos lo que pasó antes, no se van a enterar de la misa la media, como suele decirse. Para aclarar nociones, flashbackearemos[9] un poco.)

Jacqueline y Simon son una pareja a punto de casarse en la que él es mucho más guapo que ella. Parecen muy enamorados. Pero entonces van a la fiesta de una amiga, Linnet, que es una burrada de hermosa, una enormidad de rica y que, además, tiene todo extremadamente mejor puesto que Jacqueline. Entonces Simon descubre por primera vez que su novia es tonta, fea, huesuda y que, encima, le huele el aliento. Así es que decide ascender de Tercera a Primera División y se casa con Linnet, que, como suele suceder cuatro veces de cada tres, está encantada de robarle el novio a su amiga.

Volvamos al barco.

Los turistas que han embarcado navegan, dormitan, beben cócteles, se visten para cenar, juegan al bridge y hacen esas poquitas cosas que saben hacer los británicos, pero que hacen dándose mucha importancia. También les compran a los vendedores nativos fragmentos de botijos rotos, convencidos de que han salido de la tumba de Tutankamón.

Un buen día, en medio de una excursión para ver unas piedras puestas unas encima de otras (porque hay gente con gustos muy extravagantes), aparece Jacqueline inesperadamente y da a la parejita un susto que ni la Momia. Se une al crucero y Linnet y Simon se ven forzados a aguantar sus impertinencias de mujer celosa y despechada (y huesuda, como ya hemos dicho).

Se masca la tragedia. Linnet va a morir: eso está claro. Lo único que queda por saber es el cómo y el cuándo. La futura víctima le pide a Poirot que la proteja de Jacqueline, pero el detective se aburre mucho, está ya hasta el bigote del Alto y del Bajo Egipto y piensa que, si evita el crimen, no tendrá nada en qué ocuparse durante las próximas semanas. Por ello, cortésmente declina la oferta.

Una noche, Jacqueline se bebe todo lo bebible, monta una escena de celos clásica y le pega un tiro a Simon, dejándole para el arrastre (nunca mejor dicho, porque le atina precisamente en una rodilla y el herido tiene que arrastrarse hasta un sofá). La disparadora se arrepiente, agarra un histérico del 94% y es conducida a su camarote (interior sin vistas) y puesta a dormir con somnífero por una enfermera que pasaba por allí y que estaba muy a mano.

A la mañana siguiente, alguien se encuentra el cuerpo de Linnet con un disparo en la cabeza. (Nos lo estábamos imaginando.)

Pero la coartada de Jacqueline es perfecta. Durmió toda la noche como una tronca[10] y vigilada.

A partir de este momento, pasa lo que siempre pasa en las novelas de la señora Christie, doña Agatha: Poirot se pone sesos a la obra y descubre que todos, absolutamente todos los turistas del barco conocían de antes a Linnet y tenían motivos más que suficientes para querer cargársela. La tripulación, también. Vamos, que no se puede descartar a nadie: todos son sospechosísimos.

ADVERTENCIA DE IMPORTANCIA CAPITAL
En las siguientes páginas se contará quién es el asesino y cómo asesinó, destripando por completo la intriga del film. Si el lector no quiere que le espoileremos el final, le aconsejamos que abandone este capítulo y pase al siguiente; o bien que acabe de leerlo, pero que lo haga con los ojos cerrados.


No vamos a cansar al personal detallando la cantidad de preguntas estúpidas que el sabueso hace a los viajeros ni la de respuestas aún más cretinas que estos le dan. Resumiremos las pistas que se ofrecen, para que el asunto se entienda[11].

PISTA Nº 1. La pistola no aparece por ningún lado, hasta que alguien la pesca, pues la habían tirado al agua junto con un chal empapado en sangre.

PISTA Nº 2. Alguien había robado dos frasquitos de esmalte de uñas.

Y ya está.

Pasan más cosas; como, por ejemplo, que matan a otra pasajera que vio al asesino e intentó chantajearlo, pero eso es solo relleno, porque el crimen principal no daba para más.

El detective belga (porque Poirot es belga, como todos ustedes saben, por más que no es culpa suya, ya que una desgracia la tiene cualquiera) pone a trabajar a sus células grises y descubre la trama, que —hemos de confesar— no nos parece demasiado creíble.

La solución final es que Simon quería a la adefésica (sobre gustos no hay nada escrito, aparte de unos cientos de miles de tratados de estética) y que planeó con ella el crimen, pues él es el asesino.

Todo fue una comedieta. Jacqueline disparó una bala de fogueo y Simon se aplicó un trapo con pintauñas rojo en la rodilla, fingiendo estar herido. Cuando le dejaron solo para llevarse a la gritona Jacqueline, salió corriendo, hizo un sprint, llego al camarote de Linnet, la mató bien muerta de un tiro, regresó al salón, se disparó de verdad en la pierna usando el chal como silenciador y luego arrojó arma y chal al padre Nilo. A partir de ahí ya solo le quedaba dejar pasar los acontecimientos, tomarse un analgésico y jurar en arameo a causa del dolor.

El plan era heredar a Linnet.

Y el asesino de la millonaria esposa resulta ser el marido, que es lo primero que se le habría ocurrido al policía más tonto y lo que estadísticamente tiene más posibilidades de suceder.

Es por esto por lo que nos parece que la autora de la novela en la que se basa el guion no se lució demasiado al repartir las culpabilidades y justificar el asesinato, porque el protagonista ya disfrutaba a placer de los millones de su bellísima esposa que, además, era encantadora y le quería un horror.

O sea, que solo mató para estar con la huesuda.

(Imaginamos que la Jacqueline tendría que ser muy buena en la cama, porque, si no, no se explica.)


EL GRAN CARNAVAL

Billy Wilder (1951)

No me canso de decirlo:

yo amo mucho a Billy Wilder

y cuantas más «pelis» veo

más me entusiasman, si cabe.

He reveído[12] hace poco

una denuncia salvaje

del periodismo amarillo,

una crítica que hace

Billy en El gran carnaval

de la actitud dominante

en los medios de comuni-

cación. Si acaso no saben

de qué film estoy hablando,

les daré algunos detalles.

Es de los años cincuenta.

Kirk Douglas es el actante

o actor que protagoniza

la película: un tunante

al que han echado de mil

periódicos a la calle

por cutre, desaprensivo,

mentiroso y embustante.

Se marcha a un pueblo pequeño.

Consigue que le contraten

como reportero-estrella

y un día, haciendo un viaje,

se encuentra con una mina

donde cayó el andamiaje

y aprisionó a unos mineros,

que quedan agonizantes.

Kirk se mete por el túnel

con un sándwiches de fiambre

para los mineros presos

y promete rescatarle

dándose un montón de prisa,

a cambio del reportaje.

Obtenida la exclusiva,

procura que se retrasen

cuanto más tiempo, mejor,

las labores del rescate.

Busca un método difícil,

cuando había uno más fácil.

Deja que pasen los días

para incrementar el hambre

de noticias del lector

y para que aumente el share

(pronúnciese a la española,

si no, la rima no vale.)

Alrededor de la mina

se monta un circo muy grande:

venden globos, coca colas,

empanadillas de carne,

souvenires, camisetas

y cualquier cosa comprable.

Se monta una cuestación

que le entregarán (si sale)

a la gente aprisionada.

En fin, ¿para qué cansarles?

Ya el título nos lo indica:

un carnaval de tres pares

de narices, donde todos

ganan miles de «doláres».

¿Y el final?, dirán ustedes.

Muy previsible y pensable:

ellos mueren allí dentro

por la demora en sacarles.

Muchos ganan muchos cuartos.

Los periodistas, voraces,

mandan crónicas a cientos

por teléfono o por cable.

Todos se van tan contentos

del suceso apasionante

y el espectador se queda

con un nudo en el gaznate.


LO QUE EL VIENTO SE LLEVÓ

Victor Fleming (1939)

La historia comienza con una fiesta atlántica (no en medio del Atlántico, sino en la ciudad de Atlanta), en la plantación conocida como «Los Doce Robles», aunque ha de decirse que, cuando se hizo la película, solo sacaron un roble, bien que en escenas importantes.

La protagonista es una señorita anoréxica e inaguantable, algo que no parece importar al lector (aunque sí a nosotros, a quienes nos gusta que las chicas de las películas, además de guapas, sean simpáticas). Scarlett O’Hara —que así se llama la señoritinga— está luchando con el corsé, que no se quiere dejar apretar hasta el avispesco tamaño que ella quiere dar a su talle. Una ogresca criada negra estira y estira hasta conseguir el milagro.

Esta damisela tiene siempre alrededor a un manojo de jovenzuelos a los que trata como todas las beldades tratan a los que tienen la desdicha de enamorarse de ellas: rematadamente mal. Ella ama a Ashley, un caballero sureño y blandito que tiene la mirada lánguida y el pelo rubio y ondulado, tanto, que nos da qué sospechar. Hasta que no vemos que se quiere casar con una tal Melanie, no creemos demasiado en su virilidad.

Pero Ashley le da calabazas a Scarlett cuando esta le propone hacer cosas feas (o bonitas). Y la conversación la escucha por casualidad un tal Rhett Butler, cínico de profesión, que se burla de ella, lo que a la dama le sienta rematadamente mal, pues no le gusta que nadie conozca sus debilidades por los hombres rubios y ondulados.

Como para entonces ya han pasado muchas páginas sin que suceda nada especial, la Mitchell decide que se inicie la guerra de Secesión y todos los bobos se apresuran a alistarse («para darles una lección a todos esos yankees presuntuosos», dicen). Uno de los pretendientes de Scarlett (ni nos sabemos el nombre, de poco importante que es) le propone matrimonio. Ella se casa con él por despecho y él muere del pecho (de una pulmonía, queremos decir), por lo que este matrimonio no afecta en absoluto a la trama.

Hay guerra (ya lo hemos dicho) y Rhett Butler se ha dedicado a hacer contrabando y a aprovechar la coyuntura para forrarse. Se nos narra cómo la batalla de Gettysburg deja para el arrastre al ejército confederado, pero también cómo en la retaguardia sigue habiendo fiestas esporádicas. En una de ellas, con el pretexto de recaudar fondos para el esfuerzo bélico, los hombres compran bailes con las chicas a las que quieren sobar dentro de lo posible. Rhett paga por Scarlett, que no dice que no.

No conseguimos saber si el contrabandista solo quiere un poco de acción o si realmente está enamorado de Scarlett, porque el personaje es plano, habla igual durante toda la novela y no nos revela en absoluto sus emociones ni intenciones. Por otro lado, cuando Ashley regresa hecho un asco de la batalla con un permiso de día y medio, ella se le declara de nuevo y recibe más calabazas todavía.

A Scarlett no le queda otra que regresar a su mansión, Tara[13], cargando con la pobre Melanie —quien, pese a la guerra, se las ha apañado para tener un bebé—, pero como no encuentra taxi, tiene que hacer carro-stop. Rhett, que pasaba por allí con el suyo, le da un lift. No les resulta fácil salir de la ciudad, que está en llamas de las queman, y él solo las lleva hasta cerca de la plantación (llámese esta como se llame). El final del camino tienen que hacerlo en el coche de St. Ferdinand[14]. ¿Por qué no es caballeresco del todo y las lleva hasta la puerta de la casa? Habría que hacer una sesión de espiritismo y preguntarle a la autora, porque la verdad es que no se entiende.

Cuando nuestra protagonista (y la de ustedes también) llega por fin a su casa, se encuentra con que su madre ha muerto de fiebre tifoidea (o de tifus fiebroso, que también así puede decirse), su padre se ha vuelto loco (disminuido psíquico, para decirlo de manera políticamente correcta), la plantación ha sido saqueada repetidas veces por los honorables caballeros sudistas, los esclavos listos han huido, los esclavos tontos se han quedado y, para colmo de males, se han acabado los pepinillos en la despensa.

A Scarlett no le queda otra que sobrevivir a toda costa, aunque sea comiéndose la tierra de su plantación en forma de papilla, y se ve obligada a aprender el concepto —nuevo para ella— de «trabajar», algo que creía que sus criados hacían por amor al arte o simplemente para no aburrirse. Es aquí cuanto se inserta esa escena famosa en la que ella coge un puñado de la tierra roja de Tara y jura que no volverá a pasar hambre.

El padre de Scarlett se mata, afortunadamente, cayéndose del caballo (afortunadamente porque así es una boca menos que alimentar), pero este hecho se ve compensado por el regreso de Ashley, que también come como una lima, con lo cual el número de comensales se queda como estaba.

(ADVERTENCIA AL LECTOR.—No se les ocurra a ustedes burlarse de esta trama, porque la película que se hizo sobre esta novela ganó un Oscar al mejor guion adaptado, y harían ustedes el ridículo.)

Esta poética historia se ve bruscamente abofeteada por otro sopapo que le da la realidad: hay que pagar los impuestos. La joven decide pedirle el dinero a Rhett, se hace un traje con unas cortinas y va a verle en plan opulento (porque sabe que el dinero no se les presta a los pobres, sino a los ricos). Pero Rhett es más listo y no suelta la mosca. Entonces, Scarlett engaña a un tendero rico para que se case con ella y así sale de apuros, con la suerte añadida de que a él lo matan al poco por haberse metido en política (¡le está bien empleado!)

Seguimos con la historia.

Rhett y Scarlett finalmente se casan (esta señorita no hacía más que casarse todo el rato), pero no nos pregunten cómo ni por qué. Ambos tienen una hija (aunque con distintos grados de colaboración en el proceso) a la que le ponen por nombre Bonnie Blue, porque a a los habitantes de los estados del sur a cursis no les gana nadie. Pero Scarlett no quiere estropear su figura (por si tiene que casarse con algún otro en un futuro, a medio o largo plazo) y le comunica a su marido que no tendrá más hijos ni hará con él esas cosas que suelen hacer las personas para hacer más personas que puedan hacer cosas.

A partir de aquí la historia ya no tiene mucho sentido: una noche Rhett fuerza a Scarlett (o ella se deja, vaya usted a saber), luego le ofrece el divorcio, después le pide perdón y finalmente se va a Londres a hacerse ropa. Cuando regresa, ella está embarazada, pero se las apaña perfectamente para caerse por la escalera y no tener el niño.

Como la pequeña Bobbie Blue tampoco pinta nada en esta historia, el guionista hace que se mate cayéndose del caballo, como su abuelo, para mantener así la tradición familiar.

Mientras tanto Melanie se muere de preparto y Ashley flota por ahí sin saber qué hacer. Scarlett intenta consuelarle[15] y arrimarse a él de paso, pero el ondulado está inapetente. Cuando Rhett se convence de que Scarlett solo ama al rubio, su hombría sufre una sacudida y la abandona (abandona a Scarlett, no a su hombría), algo que tenía que haber hecho bastante antes, a decir de muchos.

Al ver que Rhett ha hecho la maleta (y que ya no quedan otros hombres casaderos en centenares de millas a la redonda), ella le dice que, en realidad, a quien ha amado siempre ha sido a él y no a Ashley (el otro pega una carcajada que se rompe un espejo). La esposa le suplica llorosamente que se quede, pero él dice que nones. Scarlett le pregunta entonces qué va a ser de ella en adelante y él responde que le importa un comino.

La reviuda llora en la escalera y, para finalizar la narración, jura que algún día recuperara el amor de Rhett, amenazando así al lector con una segunda novela de la que, por fortuna, hemos conseguido librarnos y no la hemos leído.


OCEAN’S ELEVEN

Steven Soderbergh (2001)

Hay un género inmoral

frecuente en la gran pantalla:

ladrones de guante blanco

que roban bancos y bancas,

casinos… cualquier lugar

en que se guarde la pasta.

Ocean’s Eleven es una

de estas cintas de piratas

de tierra firme que roban

siempre que les entra en gana.

Son películas apasio-

nantes y también variadas

pese a que acaban muy mal:

en todas llega la pasma

y a los ladrones les caen

de condena una porrada

de años. Siempre es igual.

Pero son una gozada

y se disfruta un montón

viendo cómo se preparan

para dar el golpe, cómo

alquilan coches, contratan

a cacos especialistas

en cosas a mano armada

y en saltarse a la torera

todo el sistema de alarmas.

Hasta ahí, bien. Lo malo es

la inmoralidad palmaria

que transmiten estos films

muy en contra de la Santa

Madre Iglesia y sus mandatos.

Porque estas «pelis» exaltan

el robo y hacen que tú

sufras cuando les atrapan.

Por el contrario, deseas

que a los ladrones les salga

bien el robo y que se forren;

quieres que toda la banda

salga del asunto ilesa

y archimultimillonaria.

¿Qué defecto psicológico,

qué perturbación, qué trauma

hace que la audiencia esté

del todo identificada

con los chorizos? Si Freud

no estirara ya la pata

hace muchos años, yo

la razón le preguntara.

Pero como ya no puede

Freud sacarme las castañas

del fuego, yo he de intentar

solo averiguar la causa

de que nos sean simpáticos

esos grupos de canallas.

Se me ocurren dos razones

y la primera está clara:

es bueno odiar a los bancos.

Lo merecen, ¡qué caramba!

Viendo este berenjenal

en el que se haya atrapada

toda Europa por su culpa

(por no hablar solo de España)

cualquier molestia a los bancos

está muy justificada.

Y la segunda razón

es que miramos con saña

a guardias y policías,

porteros y seguratas,

ya que su sola existencia

nos dice bien a las claras

que alguien nos ve con recelo,

nos considera amenaza,

cree que debe vigilarnos

y usar —en cuanto haga falta—

el sistema represor

con el que cuenta la patria.

Estas son mis conclusiones:

cualquier cosa que le haga

mal a los ricos y «polis»

es todo un logro, una hazaña

que sirve para mostrar

tu honestidad ciudadana.


HELLO DOLLY!

Gene Kelly (1969)

Los gustantes de las peliculencias musicálicas harán con segurencia el recordamiento de una de las filmidades que más exitaron en las añencias sesénticas: Hello Dolly!

Gene Kelly estuvo directante e hizo trasladamiento pantállico de una musicalidad Brodwayense con populariencia grandiosa en la milidad novecentésima y sextidecimonona.

El interpretismo papelar hizo carrera cargante con destacádicas estrellicidades matthauwaltéricas y streisanbarbáricas, por no hacer hablamiento de invitadismos actóricos como el armstromluísico, que hacía efectuación cántica de una de las temancias musicólicas con más mejoridad y que titulizaba el peliculamiento.

Una variancia de actrizantes hicieron rechazación de la personijicidad principona, pues se efectuacizaron ofrecisidades garlandjudescas, davisbétticas y andrewsjúlicas.

La argumentada consistaba en la historidad de un avarioso tiendero que, sin hacer pretendición, terminizaba bodando con una habilesca mujerante casamentaria que sólicamente hacía deseación del apoderismo de su fortunencia. La accionicidad del historiamiento hacía transcurración en el poblamiento Yonkérsico, en las cercaneidades nuevayórquicas.

Las bailaciones coreografíticas hacían rozamiento con la magistraleidad, especialicamente en el secuenciamiento cénico-restaurántico, donde unos unifórmicos camareriadores se ponían sálticos y piruéticos, con portación mánica de bandejaciones con llenosidad cópica, plática y botéllica, sin que hubiera caimiento de estas elementidades.

En su momentidad, la peliculación fue obtuvante de un trídico oscárico: mejorancia músicoadaptosa, mejoricidad artisticodirectina y mejoramiento sonídico. Hizo quedamiento candidatoso a mejoresca filmicia, fotografización, vestidicia y montajamiento. Hizo logración báftica, osodeórica y otras galardonancias prestígicas en una diversición certaménica y festivalosa.

Hacemos recomendancia insistina a los legizantes nóstricos para que no hagan dejación de videar esta estupendina cintidad celuloidesca, con la que harán conseguición de una dosidad hórica de pasamiento disfrutoso.


EL DÍA MÁS LARGO

Ken Anakkin (1962)

La batalla de Normandía se conoce popularmente como «el día de». ¿El día de qué, se preguntará alguno? Pues el día de la batalla, claro está. La D era un código secreto para disembark que los aliados eligieron con la esperanza de que si algún alemán se enteraba o lo escuchaba por casualidad, no supondría que nadie quería desembarcar en ningún sitio ni nada por el estilo.

Tal como resultó la cosa, los alemanes sabían lo que iba a pasar y los aliados sabían que los alemanes lo sabían, y los alemanes sabían que los aliados sabían que ellos lo sabían, y los aliados sabían que los alemanes sabían que ellos sabían que los alemanes lo sabían, con lo que los servicios de inteligencia tuvieron que disimular y fingir que nadie sabía nada, aunque todos sabían que todos lo sabían. Creemos que ha quedado claro.

A las operaciones navales de transporte de tropas a través del canal de la Mancha se les dio a su vez el nombre de «Operación Neptuno», con la esperanza de que los alemanes estuvieran flojos en cultura clásica greco-latina y no asociaran de ninguna manera a Neptuno con el mar.

Mirando la cosa con los anteojos de la retrospección, asombra que una operación militar de tanta envergadura, donde tanta gente iba a morir y por la que se decidiría el destino del mundo, se les encargara a unos organizadores tan ineptos como aquellos, que ni siquiera sabían elegir adecuadamente un nombre para lo que iban a hacer.

Luego, cuando se hacen chistes diciendo que «inteligencia militar» es un oxímoron como un castillo y una contradicción en términos, los militares se enfadan y protestan.

Contemos la historia de ese espectacular movimiento de tropas llevado a cabo por mil doscientas aeronaves que dieron cobertura a cinco mil barcos que transportaron a casi un millón de soldados y a un gato que se coló en una de las lanchas de desembarque.

En mayo de 1943 (ya saben, cuando los Redskins de Washington ganaron por chamba a los Huskies aquel partido de rugby tan controvertido), se nombró a Dwight D. Eisenhower comandante de alguna cosa y a Bernard Montgomery comandante de alguna otra. Asistieron ambos a la Conferencia Trident, donde se decidió acabar con aquella guerra que dificultaba sobremanera la importación de salchichas de Frankfurt y de vino de Burdeos.

Churchill prefería atacar por el Mediterráneo, para que los soldados se pudieran dar algunos chapuzones en sus ratos libres y eso elevara la moral de las tropas. Pero los estadounidenses se negaron, alegando que ellos ponían el material y que, por consiguiente, ellos elegirían a su gusto playas de agua fría que no tuviesen medusas de esas que pican. Se hizo un casting de playas desembarcables y se llegó a la conclusión de que solo había cuatro lugares posibles: Bretaña, Cotentin, Normandía y Calais. Bretaña se descartó por ser una península de istmos estrechos que se podían defender con facilidad. Cotentin también se cayó de la lista, porque los estadounidenses no consiguieron encontrar su localización en el mapa (no miraron bien, porque Cotentin estaba allí). En cuanto a las dos últimas opciones, la inteligencia militar lo echó a suertes con una moneda al aire y Normandía fue la elegida para ser el teatro de operaciones de una de las mayores escabechinas que la historia recuerda.

La costa de Normandía se dividió en 27 sectores, cada uno con un nombre en clave usando letras correlativas del alfabeto, para que los soldados lo tuvieran facilito.

Para ver cómo estaba el terreno y si había sitios para comprar chicle, chocolate y esas cosas que comen las tropas, la Fuerza Aérea Expedicionaria Aliada realizó nada menos que tres mil doscientos vuelos de reconocimiento sobre Normandía, claro que cruzando los dedos para que los alemanes no sospecharan que aquél iba a ser el lugar del desembarco. Se pidió a la gente que mandase fotografías de sus vacaciones y postales de Europa, para conocer cómo era el lugar. Se recibieron diez millones de fotos, que ocuparon todo un hangar en un aeródromo de Omaha y que, al final, no sirvieron para nada, pues el ejército no supo qué hacer con ellas. Los técnicos quedaron literalmente sepultados en aquella avalancha de correo. Se preguntaron también cosas a la Resistencia francesa, pero esta se resistió a compartir la información, como ha venido siendo habitual desde entonces entre las agencias de inteligencia que saben algo de cualquier cosa.

Un equipo de descodificadores expertos, instalados en Bletchey Park, en el condado de Buckinghamshire, inventó la llamada máquina Colossus, la abuela de las computadoras modernas, un artilugio que permitía descifrar los códigos alemanes generados por la máquina alemana Enigma. Pero como los teutones no eran tontos y se imaginaban lo que estaba pasando, los únicos mensajes cifrados que enviaban versaban sobre cómo hacer la receta del schnitzel.

Como pueden ustedes imaginarse, tras todas estas cosas, los nazis estaban completamente al cabo de la calle en lo que respecta a los planes de invasión y se prepararon concienzudamente, construyendo un Muro Atlántico que no se lo saltaba un gitano. Era una gran cadena de puntos de refuerzo, hechos en piedra y ladrillo y acabados en gotelé. Comprendían bunkers, blocaos, casamatas, trincheras y tal. Estamos hablando de 15.000 edificios hechos con 11 millones de toneladas de hormigón (¡hala!) y bastante acero también. Diríamos que no hay expresión para describir lo que costó aquello, entre diseño, material, mano de obra y comisiones, pero no es cierto; en alemán sí que la hay. Es ‘ein Ei und ein Teil eines anderen’. (Si no saben alemán, hagan que se lo traduzcan, porque en este libro no vamos a permitir procacidades gratuitas.)

Las maniobras de distracción fueron variadas y originales. Para que los alemanes no sospecharan la inminencia del ataque, los americanos se dedicaron a ir al cine todos los días (a ver las películas recién estrenadas, como El fantasma de la ópera o Lassie vuelve a casa), a entregarse de lleno a la Liga de Béisbol y a pegarles palizas a los negros que se montaban en los autobuses en los lugares que no les correspondían, para dar la impresión de que eran un país relajado, dedicado a lo de siempre y sin ningún proyecto distinto en un futuro próximo.

Las falsas radiotransmisiones también fueron frecuentes. (No es que las radiotransmisiones fueran falsas y no se hicieran, entendámonos; se hacían; lo que era falso era lo que se decía en ellas.) Por ejemplo, se informaba de lo siguiente: «No es cierto que se esté planeando desembarcar por sorpresa en Normandía ni en ningún otro punto del litoral atlántico del continente europeo a principios de junio ni en ninguna otra fecha. Al contrario: el alto mando aliado está muy liado estos días decidiendo el orden en que saldrán las carrozas del desfile militar que tendrá lugar próximamente en Washington D.C. para celebrar el Día del Soldado Jubilado y no tiene tiempo para ocuparse de otros asuntos».

Se llevaron a cabo simulacros del asalto, desde casi un año antes de la fecha elegida. Barcos con soldados salieron de Devon, dieron una vueltecita y volvieron, desembarcando entonces las tropas allí para que se fueran acostumbrando a lo que sería el ataque real. En la playa había asociaciones de mujeres voluntarias que iban dando té y pastas a los soldados a medida que iban pisando la arena. Los oficiales informaron luego a las tropas que en el desembarco real en Normandía no habría té, para que nadie se hiciera una idea equivocada de la invasión.

A fines de mayo del 1944 se aisló al ejército en los cuarteles, para que los militares no fueran por ahí contándolo todo.

Como era de esperar y por hallarse lejos de sus novias, el índice de contactos personales «dentro del armario» se disparó. Se mostraron a los soldados mapas auténticos de Normandía, pero con nombres falsos, para que no pudieran revelan el objetivo. Evidentemente, sus oficiales pensaban que eran todos unos bocazas incapaces de guardar un secreto. Aquellos mapas modificados no sirvieron para mantener el secreto, pero, en cambio, liaron mucho más a las tropas. (Cuando tuvo lugar el desembarco, más de un tercio de los soldados se dirigió hacia donde no era y se pasó una semana dando vueltas infructuosamente por la campiña francesa.)

Los planificadores de la invasión ordenaron a los meteorólogos que tuviesen dispuestas unas condiciones climatológicas idóneas para el día de la invasión. Cuando los meteorólogos les comunicaron que el clima no dependía de ellos, sino que era autónomo y hacía lo que quería, y que ellos se limitaban a contarlo, el alto mando sufrió una gran desilusión y se preocupó bastante, más que nada por un motivo económico, porque los oficiales cobraban un plus sustancial a fin de mes si tenían que trabajar con lluvia. Además, la invasión tenía que ser en plenilunio para que los aviones vieran por dónde iban y porque así sería todo más poético.

En un principio se eligió la fecha del 5 de junio, pero un día antes se vio que no iba a dar tiempo material para que todos los uniformes del ejército invasor estuviesen planchados para ese día —pese a los ingentes esfuerzos de un cuerpo especial creado exclusivamente para este fin— y la acción se retrasó hasta el día 6. Esta fecha estuvo también a punto de rechazarse, porque era el aniversario de boda de Franklin D. Roosevelt; pero el final el presidente de los Estados Unidos decidió que no pasaba nada y que ya lo celebraría al sábado siguiente, cuando no tuviera que ir a trabajar.

Erwin Rommel fue el encargado de hacer inventario del Muro Atlántico para asegurarse de que no faltaba ninguna fortificación (no era raro que alguna de ellas desapareciera por completo cuando los campesinos franceses las desmontaban y se llevaban las piedras para construirse cobertizos y cosas por el estilo). Se aseguró de que estaba todo en su sitio y, como ya sabía el lugar del desembarco, que era vox populi, puso en la playa de Normandía todo lo que se le ocurrió para retrasar el avance de los desembarcantes: unas estacas de madera verticales unidas por alambres a las que se denominó Rommelspargel («espárragos de Rommel»), erizos checos (una variedad de erizos traídos de Rumanía, como su mismo nombre indica), nidos de ametralladoras de hormigón armado, minas, obstáculos antitanque, voluntarios de ONG’s pidiendo donativos, quioscos de prensa y puestos de helados italianos.

Mover a aquellos soldados de acá para allá fue un verdadero follón logístico, porque entre unas cosas y otras se reunieron millón y medio de ellos, entre estadounidenses, anglocanadienses y adventistas del Séptimo Día.

Algunos soldados tuvieron que meterse en sus lanchas una semana antes de la fecha prevista, dando lugar a curiosas situaciones y a problemas de índole escatológica que se agravaron cuando Eisenhower envió un mensaje a las tropas con la siguiente advertencia: «El mundo entero os mira».

Los barcos invasores se reunieron todos en Picadilly Circus.

(No es una metedura de pata nuestra. Se designó como «Piccadilly Circus» a un punto de encuentro al sudeste de la isla de Wight. Lo que sucedió es que esta localización era tan secreta que muchos barcos no la encontraron. Por lo que sabemos, esos barcos pueden muy bien estar todavía dando vueltas por el Atlántico.)

No vamos a contar la batalla, porque la tinta de la impresora se ha puesto a unos precios imposibles. Nos limitaremos a decir que los aliados cayeron como moscas por la torpe preparación del desembarco y el cuasinulo mantenimiento del secreto. Pero morir por los errores de tus superiores es algo que los militares llevan en el contrato, por lo que no había lugar a quejas.

Los aliados sufrieron alrededor de 125.000 bajas, tirando por lo bajo. Entre ellas se contaban los muertos, los desaparecidos por muerte (es decir, que no se encontraron sus cadáveres por haber caído en zanjas y cosas así) y los desaparecidos porque se fueron a otros sitios sin despedirse. (Hubo muchos de estos últimos que, hartos de la guerra, decidieron quedarse en Francia de incógnito, escondidos en los pajares y haciendo con las campesinas francesas esas cosas que —según la tradición oral de chistes y cuentos— suelen hacerse en los pajares. Esto contribuyó a la repoblación de un continente diezmado por la contienda. Para los años sesenta ya volvía a haber bastante gente en Europa, gracias a la labor de estos desertores.)

Aparte de los que finaron ipso facto en las playas, hubo miles y miles de heridos graves que murieron a los pocos días y otros muchos heridos leves, que también murieron a los pocos días. Los heridos que no murieron no entraron en las estadísticas de heridos, porque no se les llegó a apuntar. Cuando llegaba el herido al campamento sanitario y se le reconocía, si los médicos veían que tenía alguna posibilidad de sobrevivir, le decían: «¡Bah! Eso no es nada. Vuelve al frente y pega unos cuantos tiros más.» Así es que aquella persona no constaba como herido. Esto se hizo para evitarse el gasto en sábanas para los hospitales de campaña. El ahorro se estimó en varios millones de dólares de entonces, lo que era una cantidad pero que muy respetable. Los contribuyentes americanos lo agradecieron.

Las playas de Normandía conservan recuerdos de aquella gesta. Hay placas, monumentos, pequeños museos y zonas acotadas en las que la arena sigue siendo la misma que en aquel entonces. Si te bañas allí, no es raro que se te enrede en las piernas algún costillar proveniente de un cadáver de los que flotaron en sus aguas. A los que les sucede esto se llevan un recuerdo imborrable de este hecho histórico que les hemos relatado.


REBELIÓN A BORDO

Lewis Milestone (1962)

Este film va de un motín

que se organiza en un barco,

que es donde suelen pasar

estas cosas. Se lo narro.

En el año de mil se-

tecientos ochenta y tantos,

una fragata británica

recién pintada de blanco

despega rumbo a Tahití...

(‘Despega’ es inadecuado

y no pega ni con cola:

es un verbo que da asco,

un completo anacronismo

y muy mal utilizado,

pero es que ahora no recuerdo

cómo se dice, ¡canastos!,

cuando un barco deja un puerto.

En fin, si dentro de un rato

me acuerdo, pues se lo digo.

Continúo mi relato.)

El barco se va Tahití,

que está la mar de lejano

y tarda la mar de tiempo,

porque el mar está picado

(he escrito la mar de mares,

por más que es un «oceano»

lo que cruza la fragata;

de esta licencia me valgo).

Van por el árbol del pan,

para comprarlo barato

y llevárselo a Jamaica

y revenderlo muy caro,

que esta es la regla de oro

con que funciona el mercado

y los ingleses han sido

siempre comerciantes natos

que, por lograr beneficios,

pueden viajar hasta Urano.

El capitán de la expe-

dición es un tipo huraño,

feo cual sus compatriotas

y con un genio muy áspero.

Lo interpreta Trevor Howard,

un pelín exagerado.

Pero el segundo oficial

en el barco es Marlon Brando,

que se peina con coleta

y va requeteafeitado,

porque es un dandy repipi,

ricachón y aristocrático

que se enroló en la Marina

solo por pasar el rato.

Los dos se llevan muy mal,

pues si uno es un mentecato

con manía persecutoria,

el otro es afeminado

y se dedica tan solo

a procurar estar guapo

(por lo que hay tres marineros

que han quedado embelesados).

Cuando llegan a la isla

y el barco está fondeado,

dos mil nativas —que son

poco amigas de los trapos

y, por ende, van desnudas—

se acercan a los extraños

sonriendo de oreja a oreja

y se arrojan en sus brazos,

dándoles besos, caricias,

achuchones y hasta plátanos.

Durante algunas semanas

los marineros britanos

comen, beben, juegan y hacen

cosas que no mencionamos

por si nos lee algún niño,

y las hacen sin descanso,

aprendiendo incluso técnicas

que no habían imaginado

y que en Londres no se estilan,

que allí son muy puritanos

y su repertorio erótico

es de lo más limitado.

Pero aquí las hembras tienen

un sexto sentido innato

que les dice lo que agrada

y cómo hay que plantearlo;

en fin: que saben muy bien

el qué, el cómo y el cuánto.

(¡Ah, por cierto!: si una nave

sale de un lugar portuario

y se dirige a algún sitio,

el verbo más apropiado

para describir el hecho

es ‘zarpar’, ya sea al Atlántico,

al Índico, al Pacífico,

al mar Báltico, al Cantábrico

o al Mar Menor que hay en Murcia,

que es también un sitio majo.

Lo hemos recordado antes

de acabar y lo insertamos

porque nadie diga que

nos falta vocabulario.)

Con chicas a tutiplén,

el tiempo pasa muy rápido

y pronto llega el momento

de volverse por sus pasos.

El capitán Bligh (que es el

único que no ha ligado)

está deseando marchar;

y eso, porque el muy pazguato

no se ha querido quitar

la casaca y ha sudado

lo que no está escrito, pues

en Tahití por el verano

la temperatura alcanza

una porrada de grados

y de la humedad te salen

hongos hasta en los sobacos.

Como fuere: hay que partir.

Aquellos que se han liado

con las chicas se despiden

de ellas gimiendo y llorando

y haciendo un valle de lágrimas,

que es un líquido salado.

Zarpa la nave (¡ahora sí!)

y aquí comienza lo trágico

y es porque el horticultor

que se cuida de los plantos[16]

ha calculado muy mal

el agua para regarlos

así es que está en un dilema

y debe solucionarlo:

o deja que se le sequen

las plantas (en cuyo caso

toda aquella expedición

resultaría un fracaso

de los de no te menees

y un ridículo sonado)

o raciona a la bebida

de todos los tripulantos[17].

Bligh decide que las plantas

son prioridad (recordamos

que se van a vender bien);

los marineros, en cambio,

son gentuza prescindible

y que le importan un rábano.

Raciona el agua. Hay protestas.

Bligh castiga con el látigo

de siete colas que está

previsto para estos casos

para aquellos marineros

que saquen los pies del plato.

Al fin pasa lo previsto:

por su proceder tiránico

el capitán Bligh se encuentra

con cuarenta tiparracos

que se amotinan de golpe,

porque dicen que están hartos.

En este punto de giro

(que en el cine es todo un clásico)

es el segundo de a bordo

quién se queda con el mando

y tiene que decidir

qué hacer con el mamarracho

de Bligh, con el cargamento

y con todos los diablos.

Brando piensa en varias cosas:

en su deber, su trabajo,

su honor, el árbol del pan,

en su madre (que está en Glasgow),

en Inglaterra, en el rey

y en todo el Almirantazgo.

Mas luego piensa también

en la novia que se ha echado

en Tahití, que tiene curvas

como un circuito cerrado

de automovilismo y tiene

la piel de color dorado

(que resulta tan suave

como los polvos de talco),

amén de otras redondeces

de muy perfecto tamaño,

aspecto, forma y textura,

harto agradables al tacto.

Tras ponderar todo y

dejarlo bien ponderado,

Brando coge al capitán

y le hace pegar un salto

por la borda, caer al agua

y quedarse allí flotando.

Le da un bote pequeñito,

le dice adiós con la mano

y manda a los marineros

que pongan rumbo ipso facto

de nuevo a Tahití, lo cual

provoca tal entusiasmo

entre la marinería

(sobre todo entre los machos)

que no hallamos adjetivos

bastantes en castellano.

Bligh va a Londres a chivarse,

diciendo que le han dejado

tirado en medio del mar

como si fuera un pingajo,

que su segundo es culpable

del motín, que ahora está al mando

y que debe castigársele,

que es un pillo redomado

que merece que le ahorquen

y, tras ahorcarle, de un tajo

le separen la cabeza

de su cuerpo, por si acaso

no hubiera muerto del todo.

¿Y qué pasa mientras tanto

con aquel grupo de ma-

rineros amotinados?

Pues que vuelven con sus novias

y desde un domingo a un sábado

no salen de sus cabañas,

porque está muy ocupados.

Después buscan una isla

muy alejada del tráfico

marino en donde esconderse

y evitar pagar el pato

del motín, porque sospechan

que van a enviar soldados

para darles un disgusto

y prefieren evitárselo.

Y en aquella isla remota,

cuando ya están instalados

con sus chicas complacientes,

sus hamacas y sus vasos

con aguardiente de coco

—que ayuda a estar relajado—,

por si acaso algún imbécil

se arrepiente de ese paso

y se empeña en regresar,

hacen del barco cien cachos.

Allí viven muy felices

una porrada de años,

sin que nadie les moleste

jamás y sin dar un palo

al agua, en el paraíso

tropical transoceánico,

pues sus varias aventuras

los han convertido en sabios

y han aprendido a la mala

que desertar no es tan malo

y que es preferible estarse

en la playa que aguantando

que un inglés gruñón te grite

o te dé de zurriagazos.


JUANA DE ARCO

Luc Besson (1999)

Año del Señor de 1429. Salón en un un castillo que no sabemos cuál es, en Orleans. En escena, Carlos de Valois, aspirante al trono, delfín de Francia, y cursi como él solo, y Duchatel, un caballero amigo suyo de la alta nobleza y con cara de pánfilo como corresponde, que le hace servilmente los recados.

(Sale el caballero La Hire, sofocado, y se dirige a Carlos.)

La Hire.—He de hablaros urgentemente, mi señor.

Duchatel.—(A Carlos.) Señor, el caballero de La Hire quiere hablaros.

Carlos.—(A Duchatel.) Decidle que hable.

Duchatel.—(A La Hire.) Hablad, La Hire.

La Hire.—¿No me habíais oído, señor? Estáis a un metro escaso de mí.

Carlos.—Perfectamente, La Hire, no estoy sordo. Pero siempre me ha parecido más elegante tener a mi lado a un cortesano que me sirva de portavoz. Hace más refinado y siempre está bien respetar el protocolo, por el que los franceses somos famosos, ¿no os parece? Y Duchatel cumple ese cometido a la perfección.

Duchatel.—Gracias, señor; sois muy generosos con vuestras palabras.

Carlos.—De nada, Duchatel. Preguntadle a La Hire qué le sucede. Tiene mala cara.

Duchatel.—¿Qué os sucede, La Hire? Tenéis mala cara.

La Hire.—¿Qué tengo mala cara?

Duchatel.—(A Carlos.) Majestad: La Hire se extraña de que creáis que tiene mala cara.

Carlos.—(A Duchatel.) Pues sí, la tiene. No hay más que verle.

Duchatel.—(A La Hire.) Señor de La Hire. El rey está convencido...

La Hire.—¡Esto no hay quien lo aguante! ¿De verdad es esto necesario, majestad? Así no acabaremos nunca. Llegaremos al final de esta comedieta sin haber podido contar nada por derecho.

Carlos.—(Molesto.) ¡Está bien! ¡Está bien! Me saltaré la etiqueta para escucharos. Pero que conste que lo hago por una única vez y sin que sirva de precedente.

La Hire.—Gracias.

Duchatel.—(A Carlos.) El caballero La Hire lo agradece, señor.

La Hire.—¡Otra vez! ¿Pero no habíamos quedado en que...?

Carlos.—¡Callaos, Duchatel! Lo cogeremos donde lo habíamos dejado.

La Hire.—(Aparte.) ¡Menos mal!

Carlos.—¿Qué sucede, La Hire? Tenéis mala cara, como ya os he dicho por medio del caballero Duchatel. Parece que el cabrito que os zampasteis anoche os sentó mal. Contad.

La Hire.—¡Oh, majestad! He tenido un sueño.

Carlos.—Gracias por lo de «majestad». Por desgracia ya sabes que los ingleses se encargan de que no lo sea. Tengo que contentarme por ahora con mi titulillo de conde de Ponthieu, en espera de poder recuperar algún día el trono de mis mayores. Pero contadme vuestras cuitas.

La Hire.—Soñé algo horrible, señor.

Carlos.—Venga, que me tienes impaciente. No te hagáis el interesante y habla de una vez.

La Hire.—Vi en sueños a un dragón muy feo de rostro...

Carlos.—¡Natural!

La Hire.—... que lanzaba fuego por la boca y quemaban los campos de trigo. Era todo rojo, como las banderas de los malditos ingleses invasores que Dios confunda. (Escupe en el suelo.) Destrozaba nuestra querida Francia.

Carlos.—No hace falta soñar para saber eso. ¿No tenéis nada más entretenido que contarme, La Hire? Me estoy aburriendo soberanamente.

Duchatel.—(Que está deseando meter baza.) Para eso sois el soberano, mi señor. Sería impropio que os aburrierais de otra manera.

La Hire.—Entonces, por detrás de una colina aparecía un dragón blanco, que peleaba con el dragón rojo y le vencía.

Carlos.—¿Le vencía?

Duchatel.—(A La Hire.) La Hire, el rey os pregunta si le vencía.

La Hire.—¡Ya empezamos otra vez!

Duchatel.—Disculpad. Es la fuerza de la costumbre.

La Hire.—Le mordí en la cola y le obligaba a huir, pegando aullidos lastimeros.

Carlos.—¿Los dragones aúllan? No lo sabía. Creía que eso era cosa de perros y lobos.

La Hire.—En efecto, majestad.

Carlos.—Entonces no parece probable que lo hiciera un dragón.

La Hire.—(Impaciente.) Bueno, el dragón hacía un ruido, como quiera que se llame.

Carlos.—No está mal para el sueño de un subalterno. ¿Y qué tiene ello de malo, La Hire?

La Hire.—Pues que tras vencer al pérfido sajón (Escupe de nuevo.) el dragón blanco os pegaba un bocado, señor.

Carlos.—¿A mí?

La Hire.—A vos, señor. Aparecíais de no sé dónde, montado en un caballo y el dragón os atacaba y no dejaba de vuestra real persona ni un trocito así de pequeño.

Carlos.—¡Qué mal! ¿Y cómo interpretáis ese sueño?, decidme.

La Hire.—Pues la cosa está diáfana. Alguien o algo vencerá a los ingleses pero acabará también con vos. Lo que parece una bendición, acabará siendo vuestra ruina más absoluta.

Carlos.—(Riendo.) No hay que hacer caso de augurios y premoniciones. Eso se queda para los villanos ignorantes que no han ido al colegio o han ido a uno público.

Duchatel.—(Interviniendo, porque le cuesta mucho estarse callado.) Los sueños son solo sueños, como acertadamente dice Calderón de la Barca.

La Hire.—¿Quién es ese?

Duchatel.—Un cura español.

La Hire.—No he oído nunca hablar de él.

Duchatel.—No es extraño, porque no ha nacido aún y no lo hará hasta el año 1600, aproximadamente.

La Hire.—¡Ah! Ya decía yo.

Carlos.—Duchatel tiene razón, La Hire. Y además, ahora que estamos en la intimidad, os diré que el asunto ese de recuperar mi trono no es puñalada de pícaro.

La Hire.—¡Señor! ¡Pero...!

Carlos.—(Interrumpiéndole.) Ya sé, ya sé que dicho así suena fatal, pero hay que ser pragmático. Los ingleses nos tienen sitiados aquí, en Orleans. Mi ejército es de risa. Mis arqueros tienen tan mala puntería que se asaetean sin querer unos a otros todo el rato. Mi caballería tiene tan pocos caballos que mis jinetes tienen que turnarse en medio de las batallas, bajándose unos para que se suban otros. A los mercenarios, ¡pobrecitos míos!, hace meses que no se les pagan las horas extraordinarias: no sé cómo siguen a mi lado. Yo, en su lugar, no lo haría.

La Hire.—¿Qué queréis decir con todo esto, majestad?

Carlos.—Que si los ingleses se han apoderado de Francia... pues ¡qué se le va a hacer! Que se la queden para ellos. De todas maneras, hay que reconocer que nos tratan medianamente bien. Mandan sí, pero no destrozan los pozos ni queman las cosechas ni hacen nada de eso. De hecho, cobran menos impuestos que los que han venido recaudando los reyes franceses durante los últimos siglos. Los campesinos están encantados con ellos y el comercio prospera. Administran con honestidad y eficacia, y habréis notado que hasta las cartas y los paquetes llegan antes. Solo la nobleza se empeña en querer vencerles. Pero, es lo que yo digo: no se les puede echar, ¿no es así? Ya lo hemos intentado y la cosa está difícil. Entonces, ¿por qué emperrarse en hacerlo?

La Hire.—(Asombrado.) Majestad, vos personalmente estáis siendo privado de los privilegios de la corona.

Carlos.—¿La corona de Francia? Un dolor de cabeza, créeme, La Hire. Confidencialmente te diré que vivo mejor como estoy ahora que siendo rey coronado y teniendo que enfrentarme al Consejo real para cualquier menudencia.

La Hire.—¿Entonces, para qué peleamos contra los ingleses? (Escupe.)

Carlos.—Pues supongo que peleamos para que no se diga. Y, por favor, La Hire, no hagas eso, que me estás poniendo el castillo hecho un asco.

(Salen el caballero Raoul, armado, y el Arzobispo de Reims, voluminoso.)

Arzobispo.—Señor y rey mío. Yo os bendigo.

Carlos.—Gracias, Excelencia Reverendísima, pero ya me habéis bendecido esta mañana apenas he desayunado, ¿recordáis?

Arzobispo.—Os bendigo nuevamente, porque os traigo nuevas que volverán a poner el trono de Francia bajo vuestras reales partes, señor.

Carlos.—(Aparte.) ¡La fastidiamos! (Alto.) ¿No teníais otra expresión menos explícita? Podíais haber dicho «a vuestro alcance» o «en vuestro poder». Ya sabéis que no me gusta ninguna clase de alusión a mis posaderas. Luego, el pueblo hace bromas y las cosas quedan.

Arzobispo.—Perdonad, majestad.

Carlos.—Hablad, Monseñor

Duchatel.—(Al Arzobispo.) Hablad, Monseñor.

Carlos.—(Recriminándole.) ¡Duchatel!

Duchatel.—¿Tampoco ahora, señor?

Carlos.—Tampoco. No hace falta que transmitáis mis palabras al arzobispo.

Duchatel.—¿Al arzobispo no?

Carlos.—No. Al arzobispo no. (Al Arzobispo.) Continuad, os lo ruego.

Arzobispo.—El caballero Raoul de La Crème-Chantilly os dirá lo sucedido.

Raoul.—(Arrodillándose ante el rey.) Escuchadme, señor.

Duchatel.—(A Carlos.) Escuchadle, señor. (Carlos le mira con ira.) Dijisteis al arzobispo.

Carlos.—¡¡¡Duchatel!!!

Duchatel.—¡Vale, vale! Ya me callo. (Aparte.) No sé muy bien qué pinto yo en esta corte.

Raoul.—Habíamos armado dieciséis compañías para venir en vuestro socorro, señor. Elegimos por jefe al caballero B.

Carlos.—(Extrañado.) ¿Al caballero B?

Raoul.—Es una abreviatura, señor. Le llamamos así para ahorrar tiempo.

Carlos.—¿Pues cómo se llama en realidad?

Raoul.—Su nombre es Baudricourt de Vaucoleurs. Pero cuando en medio del combate hay que mandarle un mensaje escrito o incluso llamarle de viva voz se tarda mucho en hacerlo, lo que justifica la abreviatura.

Carlos.—Continuad.

Duchatel.—Conti... (Se da cuenta y se interrumpe de pronto. El rey le mira enojado y él disimula.) Conti... Continuamente se abrevia el nombre de los generales, majestad. Es una práctica habitual en campaña.

Carlos.—(Aparte.) Esto no se acaba nunca.

Raoul.—Cuando bajábamos a los valles que riega el Yonne, se presentó de súbito enfrente de nosotros el poderosísimo enemigo en la llanura. Volvimos la cabeza y vimos que también a nuestra espalda centellaban sus armas como rayos...

Carlos.—(Interrumpiéndole.) Ya me imagino como centellaban, caballero de La Crème-Chantilly. Ahorradme los símiles y abreviad, os lo ruego.

Raoul.—Lo haré, majestad. No superaban el número y nos rodearon...

Carlos.—(Interrumpiéndole de nuevo.) ¡Abreviad más!

Raoul.—No teníamos más esperanza que vencer o morir...

Carlos.—(Enfadado.) ¡¡¡Más!!!

Raoul.—Flaqueaban ya los más valientes...

La Hire.—(Aparte.) No serían tan valientes si flaqueaban.

Raoul.—¿Cómo?

La Hire.—No, nada.

Carlos.—No seas pesado, La Hire. No interrumpas. ¿Qué pasó al final?

Raoul.—¿Al final?

Carlos.—(Enérgico.) Sí, al final. No me tengáis en vilo; contadme ya el final.

Raoul.—Pues el final consistió en que les arreamos de lo lindo, majestad. Eso fue todo. Os obedezco y finalizo aquí mi relato. (Se levanta y da un paso atrás. Hay una larga pausa.)

Carlos.—(Perplejo.) No os he oído bien, señor de La Crème. Habéis dicho que os arrearon, ¿no es eso?

Raoul.—No. Que les arreamos, señor.

Carlos.—¿«Les»?

Raoul.—«Les».

Carlos.—¿No «nos arrearon»?

Raoul.—No «nos», majestad. Por inusual que pueda pareceros, nosotros vencimos.

Carlos.—Creo que he debido de perderme algo.

Raoul.—¡Claro! ¡Si me habéis obligado a ir al final! ¡Si no me habéis dejado contar lo del medio!

Carlos.—(Irritado.) ¡Bueno, pues contádmelo ahora!

Raoul.—(Entusiasmado.) Una doncella, majestad, una celestial doncella, toda vestida de blanco apareció como surgida de la nada.

La Hire.—¿Una doncella?

Arzobispo.—¿Pero quedan aún cosas de esas en el suelo francés?

La Hire.—Monseñor, ¡parece mentira que vos digáis algo así!

Carlos.—(Pensativo.) ¡Una doncella...!

Raoul.—Una doncella, majestad.

Carlos.—Y decid, ¿cómo supisteis que era doncella?

Raoul.—Se le veía en la cara.

La Hire.—¿Tan fea era?

Raoul.—¡Qué va! Era muy hermosa. Sus negros cabellos caían en negras trenzas sobre sus hombros y ondeaban al viento.

La Hire.—Vamos a ver, señor de La Crème, aclaraos: ¿llevaba el pelo en trenzas o suelto?

Raoul.—Pues... Yo diría...

La Hire.—Porque si lo llevaba en trenzas, no podía ondear. Aprended a contar las cosas bien.

Carlos.—Callad, La Hire. Dejadle continuar.

Raoul.—Tenía una cosa de esas que le rodeaba el rostro. Ya sabéis a lo que me refiero.

Carlos.—Pues no.

Raoul.—Sí, una de esas cosas etéreas que... Algo así como un halo.

Carlos.—¿Un halo? ¿Como los de los santos?

Raoul.—No exactamente eso, Majestad. ¡Ay! No me sale la palabra, aunque la tengo en la punta de la lengua.

Arzobispo.—(Sugiriendo.) ¿Un nimbo?

Raoul.—(Muy contento.) ¡Eso es: un nimbo! Gracias, Monseñor. Pues sí: estaba nimbada de una extraña luz. Parecía una mezcla entre un ángel del cielo y una diosa de las batallas. Detuvo su caballo, porque tenía un caballo, y nos increpó diciendo: «¡Oh, valientes soldados! ¡Oh, esforzados guerreros...!»

Carlos.—¿Eso os lo decía a vosotros?

Raoul.—Claro, majestad. ¿A quién se lo iba decir, si no?

Carlos.—No sé. A los ingleses, tal vez. A los soldados franceses les han llamado muchas cosas, pero eso de valientes y esforzados es poco frecuente.

Raoul.—Nos lo decía a nosotros, tened la seguridad. «¡Oh, esforzados caballeros», prosiguió, «¿Por qué tembláis? ¡Sus, y al enemigo! Aunque este sea más numeroso que las arenas del mar, la historia está con nosotros.»

Carlos.—¡Vaya cursilada!

Raoul.—Y diciendo esto, arrancó el estandarte de las manos del que lo llevaba y le sacudió con él en la cocorota al inglés que tenía más cerca. Este cayó como fulminado. Nuestros soldados se enardecieron como en aquella ocasión en que les prometimos una paga extra.

La Hire.—(A Carlos.) ¿Les prometisteis una paga, majestad?

Carlos.—Una vez. Pero al final no se les dio nada. No había dinero. Proseguid.

Raoul.—Los ingleses, viéndonos combatir con valor, no salían de su asombro. No se lo podían creer.

Carlos.—A mí también me cuesta mucho trabajo creérmelo.

Raoul.—El caso es que se desbandaron por la llanura. Sus jefes les increpaban para que lucharan, pero los soldados no les hicieron caso. Se dejaron degollar sin resistencia. Hicimos una carnicería. Cien mil enemigos murieron en el campo de batalla mientras que ninguno de nosotros recibió ni el más ligero rasguño. Bueno, miento: a un soldado francés le cayó una rama en la cabeza cuando se acercó a un árbol para una necesidad muy comprensible. Tiene un chichón importante. Pero nosotros, todos ilesos. ¡Un milagro! Una victoria francesa.

Carlos.—Una victoria francesa. Habrá que creer en milagros

Raoul.—El caso es que los ingleses nos dejaron el campo libre. Huyeron. Nos regalaron la victoria.

Carlos.—¿Decís que los ingleses huyeron de puro miedo a la doncella?

Raoul.—Ya sé que suena increíble, pero así fue. Luego, la joven habló con nosotros.

Carlos.—¿Y qué contó?

Raoul.—Que se llamaba Juana. Había nacido en Domrémy-la-Pucelle, un pequeño pueblo en...

Carlos.—No lo cojáis desde la prehistoria. Sed breve, La Crème. Breve no: telegráfico.

Raoul.—Como gustéis, majestad. Os haré una síntesis. Veréis: es una visionaria, una profetisa, una enviada de Dios. Dice que libertará a Orleans en un periquete. Ha prometido incluso expulsar a los ingleses de Francia y coronaros en Reims antes de que se nos eche encima el invierno y ya no apetezca salir de casa. (Se oyen vivas y campanadas.)

Raoul.—¿Oís, señor?¿Oís las campanas? Es ella, que llega. El pueblo saluda a la enviada de Dios. Las gentes están entusiasmadas con ella. Le han regalado ya un montón de quesos.

Voces.—(Dentro.) ¡Viva la doncella! ¡Viva quien nos ha salvado!

La Hire.—¡Esto es estupendo! Traeremos ese ser celestial a vuestra presencia, señor.

Carlos.—(Resignado.) Está bien. Supongo que si la Divina Providencia se empeña en abrumarte con un milagro no se le puede decir que no. Hablaré con la doncella y aprovecharé su inquietud guerrera, tenga la causa que tenga y ya sea un síntoma de santidad o de algún síndrome de hiperactividad, de esos que se han puesto ahora tan de moda.

La Hire.—¿Qué pensáis hacer, majestad?

Carlos.—¿Yoooo? Yo no haré nada en absoluto. Dejaré que sea la doncella milagrosa quien haga lo que pueda. Si lo que me habéis contado es verdad, la cosa está clara como el agua de la fuente. En caso de que la joven milagrosa venza a los ingleses, le quedaremos muy reconocidos y le haremos un buen regalo. Tampoco nada muy caro, ¿eh?: un bonito traje o algo por el estilo. A las mujeres les gustan esas cosas. Y si fracasa, pues estaremos igual que ahora, ¿no es así? Ella dice que puede liberar Francia? Pues que lo intente. El no ya lo tenemos.

Raoul.—En efecto.

Carlos.—Lo que pasa es que yo no apostaría ni un pelo del más sarnoso de mis perros a su favor. Lo más probable es que los ingleses la capturen, le hagan todo eso que se le suele hacer a las prisioneras y que luego la quemen alegremente en alguna plaza pública.

Arzobispo.—(Escandalizado.) ¡Oh!

Carlos.—Nos pongáis así, Monseñor. Es lo más probable, habréis de reconocerlo conmigo.

Arzobispo.—O sea, majestad, que si tiene éxito, aceptaríais el trono y si no, dejaríais que los ingleses la ejecutaran?

Carlos.—No veo cómo podría evitarlo.

Arzobispo.—Eso sería utilizarla miserablemente.

Carlos.—Yo no emplearía esas mismas palabras, pero sí, básicamente eso es de lo que se trata.

Arzobispo.—¿Y cómo podéis ser tan indiferente a la suerte de vuestro pueblo?

Carlos.—Yo no tengo ninguna culpa de que algunas personas de mi pueblo están chaladas y cometan insensateces.

Arzobispo.—Pero estaríais dispuesto a beneficiaros de esas insensateces si salen bien!

Carlos.—¡A ver! ¿Me tomáis por tonto, Monseñor!

Arzobispo.—He de deciros, majestad, sin ánimo de ofenderos, por supuesto, que no me parece bien que sacrifiquéis a vuestros súbditos en vuestro propio provecho.

Carlos.—Monseñor, ¿no pretendíais que fuera rey? Pues eso es precisamente lo que hacen los reyes.

TELÓN


IVANHOE

Richard Thorpe (1952)

Durante el reinado de Ricardo «Corazón de León», Inglaterra estaba hecha unos zorros. Los sajones les cascaban a los normandos, los normandos les sacudían a los sajones y, en general, todo el que podía zurraba a quien le apetecía sin la más mínima consideración. Cualquier ciudadano del reino, siempre y cuando pagase puntualmente sus impuestos, podía emprenderla a porrazos con cualquier otro sin que las autoridades se inmiscuyeran ni mucho ni poco. Era pues, un liberalismo de esos tan deseados, en los que el gobierno no interfiere en exceso en la vida de los habitantes del país.

La historia comienza en el castillo de Sir Cedric de Rotherwood, un sajón recalcitrante y gotoso al que le salían sarpullidos en el cuello siempre que oía hablar de un normando. Y, mira por dónde, un prior y el caballero Brian de Bois-Gilbert, un cruzado —más normandos ambos que el paté de foie— piden asilo en su castillo y Cédric, rabiando por dentro, les tiene que dar de cenar, para no quedar como un tacaño a los ojos de Walter Scott, que es quien nos está narrando toda esta historia.

Mientras cenan, se deja caer por allí allí Lady Rowena, protegida de Sir Cedric. Es de estirpe real, rubia y necesariamente hermosa, porque si la protagonista de una novela romántica no es hermosa, entonces el libro no se vende y el editor se arruina.

Con este recurso tan pedestre que consiste en que dos personajes se cuenten el uno al otro lo que ambos ya saben, dos criados de Sir Cedric nos informan de que su señor desheredó y expulsó de su casa a su hijo Wilfred, por razones que ellos se sabrían.

Los invitados normandos cuentan que se dirigen a un torneo que se va a celebrar un día de esos, en beneficio de las posadas y los mesones del lugar, que son los que ganarán dinero con la afluencia de extranjeros.

Llega entonces un judío, llamado Isaac de York, y pide también asilo, porque fuera están cayendo chuzos de punta. (Como la historia pasa en Inglaterra, diremos que caían «perros y gatos» que es más típico). Al ver entrar al judío, todos escupen y le ponen perdida la alfombra a Sir Cedric. Solo un peregrino encapuchado, que está en un rincón, le cede sitio al nuevo comensal.

Los acontecimientos se precipitan. Por la noche, el peregrino busca al judío y le cuenta que ha oído casualmente que los normandos planean quitarle del medio por procedimientos expeditivos, por lo que le conviene poner pies en polvorosa cuanto antes. Isaac, agradecido, le proporciona al peregrino un caballo y las armas justas para que participe en la justa, pues al judío le ha dado en la aguileña nariz —como a nosotros— que el peregrino no es sino el mismísimo Wilfred, hijo de Sir Cedric, por lo que más adelante se cobrará el favor con creces. Wilfred viene de incógnito para hacer más interesante la novela y tiene el propósito de triunfar en el combate para lucirse delante de las chicas, pues ya sabemos que a algunas mujeres la bestialidad de los cachas les sirve de afrodisíaco.

Llega el día del torneo y allí está el príncipe Juan «sin Tierra», que ocupa provisionalmente el trono de Inglaterra, porque no era cosa de dejar que al trono vacío le salieran telarañas. También está Isaac, con su hija Rebeca, que también es guapa como Lady Rowena, pero que ha tomado la precaución de ser morena, para que se la distinga de la otra. Hay vendedores ambulantes que proporcionan bocadillos de mortadela a los asistentes y que aprovechan el bullicio y la expectación del público para engañar al dar el cambio.

Brian de B.-G. (es por resumir) lucha con un caballero desconocido que debe de ser muy feo, porque procura todo el rato que no se le vea la cara. Se hace llamar «el Desheredado» y Sir Cedric, como es tonto de capirote, ni aun así sospecha que pueda ser su hijo.

Resumiendo, que es gerundio: «el Desheredado» les pega una paliza a todos y se proclama vencedor del torneo, con derecho a diploma y a un barril de cerveza gratuito. Todo va bien hasta que va y elige para reina de la justa a Lady Rebuena, que es sajona, armando un conflicto diplomático de los de aquí te espero.

Aunque el torneo parece haber acabado, los caballeros siguen luchando, lo que puede ser un error del escritor, pero que despista bastante. Al «Desheredado» le están dando lo suyo entre tres y le tienen malherido, cuando hete aquí que aparece un caballero negro y le salva la vida por los pelos. Le quita el yelmo para limpiarle la sangre y los churretes del rostro, y entonces se ve que es el mismo Wilfred, al que no sabemos por qué todo el mundo se empeña en llamarle Ivanhoe[18].

Mientras tanto, el príncipe Juan recibe un telegrama urgente en donde le informan de que su hermano Ricardo «Corazón de León» recién se ha escapado de dondequiera que estuviera prisionero, descolgándose de una torre con una cuerda que ha fabricado trenzando los espaguetis que le han dado en los tres últimos meses y que estaban tan duros que han soportado su peso sin problemas. Juan se preocupa, pues ese notición significa que habrá guerra y las guerras en aquella época no salían ya nada baratas.

Tras el torneo, se celebra una competición de arquería y es aquí donde Robin de Locksley hace una aparición especial. Vence a todos y se larga sin que sepamos a qué viene esta escena y por qué el narrador no nos la ahorra.

En el siglo XIII (si es que esto está pasando en el siglo XIII, que no estamos muy seguros) era costumbre que al acabar el día se hiciera de noche. Siguiendo esta tradición, se hace de noche y el caballero negro busca un lugar donde poder citar a Morfeo para echarse en sus brazos. Pide asilo en una ermita a un santo ermitaño que le manda piadosamente a freír espárragos. Mediante un soplamocos dado con su guantelete de hierro, el caballero negro convence al ermitaño para que le brinde hospitalidad. Entonces alguien llama a la puerta.

(Y para saber lo que pasa a continuación, tenemos que hacer una analepsis (un flash-back, que dicen los incultos que no saben su propia lengua).

Al acabar el torneo, Isaac se había llevado a Ivanhoe para curarle las heridas (y para ver si le colocaba a la niña). En el camino se encuentra con Sir Cedric, Lady Rowena y toda la panda, y viajan juntos, pero con tan mala pata que unos bandidos les hacen prisioneros, lo cual no es de extrañar, pues la densidad de población bandidil de aquellos bosques era digna de ser tenido en cuenta.

Solo los criados de Sir Cedric consiguen escapar de los bandidos, para toparse... con otros bandidos, pues allí están Robin de Locksley sus proscritos. Sin embargo, esta banda se lleva mal con la otra banda (¡natural!) y decide rescatar a los cautivos. Robin y los suyos se dirigen a la ermita y son ellos quienes llaman a la puerta. Nos enteramos entonces de dos cosas que necesitábamos saber para poder seguir con la historia sin armarnos un lío: la primera es que el raptor es un normando llamado Frente-de-Buey y la segunda... la segunda... bueno, ahora no nos acordamos de la segunda, pero ya se la contaremos más adelante, cuando nos venga a la memoria.

Entretanto, en el castillo, Frente-de-Buey ha separado a los prisioneros por sexos, porque tiene un sentido moral muy estricto y no le parece bien torturar a hombres y mujeres en la misma habitación ni mucho menos encerrarlos en esa en la misma celda, porque ¡vete tú a saber lo que podrían hacer, los muy depravados!

Después de varias escenas que no contamos porque el lector se las puede imaginar perfectamente por sí solo, Buey-de-Frente recibe una carta de Robin de Locksley (conocido por «Robin Hood» [Robin, el de la capucha] porque llevaba siempre medias verdes). En ella se le amenaza con algo así como sitiar y asaltar a los prisioneros si no suelta el castillo, porque Robin es un héroe, pero la redacción no se le da muy bien y la carta es confusa. Al leerla, Frente-de-Buey pega una carcajada tan tremenda que se hace una grieta en la pared. Decide hacer picadillo de inmediato a sus prisioneros, pero como es un hombre muy devoto, quiere mandarles antes a un fraile para que, tras librarse de sus pecados mediante la confesión, el picadillo vaya al cielo.

Uno de los criados de Sir Cedric —el que tiene el cutis más suave— es elegido por esta razón para hacerse pasar por fraile. Disfrazado, entra en el castillo, engaña a Frente-de-Buey y cambia sus ropajes con Sir Cedric, para que este pueda salir de allí y ayudar a los sitiados. (Esta estratagema nos es familiar: debemos de haberla leído ya antes en algún otro libro).

Viene a continuación el asalto al castillo. Es un ataque muy poco original: los atacantes ponen escaleras para subir a la muralla, los atacados les echan aceite hirviendo, los atacantes están envalentonados, los atacados están atacados, los atacantes golpean el portón con un ariete, los atacados corren de un lado a otro de la muralla sin saber muy bien dónde meterse, en fin: una aburrición muy previsible.

El caballero negro, Robin, Sir Cedric y compañía vencen en toda regla y le hacen a Frente-de-Buey cosas que no contamos, por si esto lo está leyendo algún melindroso. Todo parece haber acabado divinamente, salvo por el insignificante detalle de que el caballero Brian se ha llevado puesta a Rebeca, la hija de Isaac, y se ha refugiado en el castillo del Temple que, paradójicamente, no está pintado al temple, sino al gotelé.

Ivanhoe, aún convaleciente de sus heridas, se encuentra ante una disyuntiva. Si le hubieran gustado las rubias, entonces podría quedarse con Lady Rowena y quitarse de líos. Pero como le gustan las morenas, entonces tiene que ir a rescatar a Rebeca y jugarse el cuello en el intento.

En el Temple, el Gran Maestre acusa a Rebeca de nigromancia, porque el día que no quema a alguien, no hace bien la digestión. Asegura que la judía hace con gran facilidad toda suerte de hechizos, filtros de amor y másteres en dirección de empresas. Ella apela los derechos que las leyes de la caballería le otorgan y pide que su inocencia sea defendida en combate por un campeón, caso de que algún incauto pringado se decida a hacerlo.

Mientras tanto, el caballero negro se separa de Ivanhoe y de los otros, no sabemos por qué, y es atacado en un camino por Weldemar, un noble en paro, que ha tenido que dedicarse a saltear. Luchan ambos y el caballero negro lleva las de perder y está haciendo un ridículo espantoso, cuando una flecha derriba a su atacante. De nuevo Robin y sus gentes han llegado a tiempo de enderezar la historia que se estaba torciendo bastante. Entonces, el caballero negro decide que no le trae a cuenta seguir más tiempo de incógnito, no vaya a ser que acaben dándole un disgusto, y descubre su verdadera personalidad: es nada menos que Ricardo, de Inglaterra por la G. de Dios. Aparece entonces Ivanhoe y Ricardo le cuenta lo que le ha pasado y le dice que esos bandidos son lo mejorcito del reino.

Como la historia está ya a punto de acabar, todo empieza a pasar mucho más deprisa. El rey obliga a Sir Cedric a perdonar a su hijo, cosa que el otro hace a regañadientes. Accede también a concederle a Ivanhoe la mano (y el resto de la anatomía) de Lady Rowena, que no tiene nada que objetar.

Pero nuestro héroe (y el de ustedes) ya no está por allí. Le han entregado una carta certificada (en donde Rebeca le pide que sea su campeón, a cambio de una bolsa grande de caramelos de limón) y ha salido escopetado para el Temple.

Rebeca está atada a una pira, aguardando el Juicio de Dios, y acabará más morena de lo acostumbrado si hay banjo no llega a tiempo[19]. Pero el chico de la película es puntual y comienza el combate, arreándole al caballero Brian un tremendo mandoblón[20] que lo deja doblado. Brian cae al suelo y el Gran Maestro no tiene más remedio que reconocer que Ivanhoe ha vencido. Con harto pesar de su corazón, manda que suelten a Rebeca (y que quemen a otro cualquiera que pase por allí, para no perder el día).

El caballero Brian, por su lado, se ha muerto él solito del sofocón de haber sido derrotado, lo que simplifica bastante la situación.

Llega en ese momento el rey Ricardo, acusa los templarios de haber traicionado a Inglaterra, les ordena que abandonen el reino (y se queda con todas sus villas, sus fortalezas y sus riquezas).

Juan «sin Tierra» sale por pies y Ricardo, a los pocos días, entra triunfante en York, donde se pega un atracón de jamón[21].

Ivanhoe sabe que no se puede quedar con la judía, pues todo el mundo le pondría de vuelta y media. Así es que acepta casarse con Rowena, como segunda mejor opción, con la condición de que esta se tiña el pelo.

Y Walter Scott finaliza aquí su novela, porque ya no tiene nada que más que contarnos y, además, se le cansa la mano de escribir.


JASÓN Y LOS ARGONAUTAS

Don Chaffey (1963)

El afán por los tesoros

no es cosa de esta mañana

ni de ayer, que viene de los

tiempos de Maricastaña.

Por si dudan, les contamos

una historieta muy clásica

—con la cual se han hecho series

y películas muy malas—

con las aventuras de

Jasón y los argonautas,

que dieron vueltas por la

piscina mediterránea

para obtener una piel

de carnero (¡ya son ganas!),

una piel que, como es lógico

y natural, apestaba,

pero que tenía prestigio

y daba caché. (¡Qué extraña

que era la gente de Grecia!,

¿no les parece?) La fábula

del vellocino de oro

—que así es como se llamaba

aquella piel asquerosa—

se considera una hazaña

y, por hacerla, a Jasón

le dieron una medalla

(que empeñó a los pocos días

en una tienda de Esparta).

Nuestra historia da comienzo

en un reino de Tesalia

donde un hermano del rey,

envidioso, se lo carga

y se queda con el trono

real con toda su cara.

Por caprichos del destino

un principito se escapa

y un campesino lo cría

para que le dé a la azada.

Pasan años y un arúspice

—sin andarse por las ramas—

dice al rey que morirá

cuando vea en una plaza

a un hombre desconocido

vestido de forma extraña

y que llegará calzado

con una sola alpargata.

Y eso sucede, en efecto,

porque un buen día se planta

Jasón (que es el joven príncipe)

con hortera indumentaria

ante el rey usurpador,

con una pierna descalza

(porque ha perdido un zapato

cuando ayudaba a una anciana

a cruzar un río, momento

en que se lo llevó el agua).

El rey, viendo que el destino

va a cumplirse, se atraganta

y, para librarse de él,

se inventa una martingala.

Contándole muy deprisa

una confusa patraña,

lía a Jasón y le convence

para que enseguida vaya

a buscar un vellocino,

que vale una pasta gansa,

y (no sabemos por qué)

el otro accede y se marcha.

(La razón de que ignoremos

por completo lo que causa

la decisión de Jasón

es muy sencilla y muy clara:

no hemos leído el relato

de Píndaro, que es un plasta,

y por eso no sabemos

gran parte de lo que pasa.

La información que empleamos

—que es muy dudosa y escasa—

sale de una enciclopedia,

para más inri, abreviada.)

En fin: Jasón y su equipo,

sin perder más tiempo, embarcan

en una nave y al poco

—en menos de una semana

ya no saben dónde están

pues se han olvidado el mapa

y en la ciencia de bogar

tienen tan poquita práctica

que usan para hacer palotes

el cuaderno de bitácora.

Llegan a la isla de Lemnos,

en donde hay unas muchachas

que por faltarle a Afrodita

habían sido castigadas

con un olor nauseabundo,

así como de cloaca.

A causa de este detalle

los varones en manada,

para salvarse del tufo,

las rehuían y evitaban,

por lo que estaban, las pobres,

un tanto necesitadas.

Los argonautas, heroicos,

al ver aquel panorama,

deciden sacrificarse

y todos ellos se tapan

con bastante cera los

orificios de las napias

para evitar los olores

y emanaciones malsanas

y les hacen un favor

que les sirve de terapia.

La reina de allí, Hipsipila

(o Hipsípila, que no es llana

ni es aguda sino esdrújula

esta dichosa palabra

tan difícil de decir)

—que es la reina de las majas—,

para agradecer el gesto

le regala unas maracas

a Jasón y le concede

medios para que se vaya,

ya que le indica el camino

y le da hasta coordenadas.

Jasón y sus chicos vuelven

a cruzar la mar salada

y llegan a Salmideso,

embarrancan en la playa

y se encuentran con Fineo,

un señor con unas gafas

de culo de vaso, a quien

le están haciendo la Pascua

unas arpías malísimas

y que se llevan la palma

en los concursos de feas,

porque son feas con ganas.

Son criaturas voladoras

con rostro de mujer, garras,

alas y patas de gallo,

que las miras y te espantas.

Los argonautas son fuertes

porque comen espinacas

y les dan a las arpías

una tremenda somanta,

con lo que ellas se van

directas a una farmacia

para comprarse tiritas,

paracetamol y árnica.

Agradecido, Fineo

les da una fórmula mágica

para encontrar el camino

a la Cólquida buscada

(porque si no le dirigen

Jasón llega a Nicaragua)

y allí se encamina el héroe

con el resto de la panda.

En la Cólquida hay un rey

llamado Eetes (¡caramba,

qué nombre tan raro!) que

les dice a los de la barca

que pueden tener la piel,

pero que antes de agarrarla

han de superar tres pruebas

pensadas con mala baba

para que nadie las pueda

completar por más que haga.

Deberán uncir dos toros

y luego, ara que te ara,

sembrar en el campo un diente

—que por una razón rara

le entregó Atenea al rey

para que se lo sembrara—

y, por si esto fuera poco,

derrotar a una lagarta

de gran tamaño, que es

la que el vellocino guarda.

¿Lo hará Jason? ¡Qué remedio!

Lo hará, porque tras tan larga

travesía no va a volverse

sin el trofeo a su casa.

Acepta cumplir las pruebas,

aunque de muy mala gana.

Por fortuna, en estos mitos,

en estas leyendas trágicas

siempre aparece de pronto

alguna maga simpática

que echa una mano a los héroes

cuando les vienen mal dadas.

Medea, la hija del rey

—que tiene un máster en magia—,

se enamora de repente

de Jasón hasta las cachas

y, así, sin perder ni un

momento, se le declara.

Él, para que ella le ayude,

le promete desposarla,

aunque cruzando los dedos

con las manos en la espalda.

Ella saca los apuntes

de hechizos y abracadabras

(de cuando estuvo en la Uni-

versidad de Salamanca)

y ayuda al héroe a cumplir

las tareas que le faltan.

Contribuye a unir los toros,

atándoles por las patas;

siembra los dientes, la cosa

que era menos complicada,

y distrae a la dragona

con un ratito de charla

mientras le pone una in-

yección en la retaguardia

que hace que al cabo de un rato

quede toda amodorrada.

Tras superar las tres pruebas

y sin hacer ni una pausa,

Jasón coge el vellocino

y se lo mete en la saca,

hecho lo cual, sin perder

más tiempo, sale por patas,

huyendo con una ve-

locidad de telegrama

para evitar el bodorrio

con Medea (que es muy chata,

bizca, pecosa, rechoncha,

jorobada y patizamba),

porque a él los matrimonios

le producen urticaria.

Y ya con este episodio

nuestro poema se acaba.

Si les ha aburrido, aguántense;

si les ha gustado, aplaudan;

pero mediten un poco

sobre la historia narrada:

verán que para cruzar

osadamente la charca,

exponerse a mil peligros,

iras, furias y venganzas

y buscar con tal denuedo,

insistencia y contumacia

un pedazo de un borrego,

un cacho de piel con lana

(y que, en resumidas cuentas,

no servía para nada)

se tiene que ser bastante

cretino y tonto del haba.


ROBIN HOOD

Ridley Scott (2010)

—Ya están ahí otra vez, Robin.

—¿Otra vez? ¿Cuántos son, Little John[22]?

—Bastantes.

Robin se quitó el sombrero, ornado de una pluma verde, se tiró del pelo hasta arrancárselo y se lo volvió a poner (el sombrero, no el pelo).

—¡No lo aguanto más! —gritó.

—No podemos hacer nada. Habrá que darles el dinero.

—Y nos quedaremos de nuevo sin blanca. Yo no sé quién les ha dicho a toda esa panda de vagos que yo robo a los ricos para dárselo a los pobres. ¡Hay que ser estúpido! Robar a los ricos no es nada especial. Es lo lógico. ¿Quién va a querer robar a los pobres? O, dicho de otra manera: a los pobres ¿qué se les puede robar?

—Ha sido el recaudador, el sheriff de Nottingham, estoy seguro. Se permite dar limosna a costa nuestra. Como no puede impedir que le robemos, ha hecho correr la especie de lo de tu filantropía y así, por lo menos, el pueblo tiene otra vez el dinero y él se lo puede volver a quitar. Si lo tienes tú, ya no lo vuelve a ver.

—Es listo, el fuckin’[23]. La verdad, John, estoy desesperado. ¿Qué podemos hacer?

—Podemos traspasar el bosque a otro bandido e irnos a otro lugar.

—¿Traspasar el bosque con bicho dentro?

—¿Qué bicho?

—Los pobres.

—Sí, claro.

—No será tan fácil. Pero fíjate que me estás hablando de abandonar nuestra tierra en manos de un malvado usurpador.

—Bueno: también Ricardo «Corazón de León» es hijo bastardo.

—Eso también es verdad.

—Y en cuanto a los impuestos, me han dicho que en tierras normandas y en los reinos de la península todavía es peor, así es que no nos podemos quejar.

—Y ¿a dónde iríamos?

—No sé. Al norte.

—¿Con los highlanders? John: tú estás mal de la cabeza. ¿Yo con falda?

—Se llama kilt.

—Como se llame. ¡Robin Hood con falda! ¿Qué diría la posteridad?

—No sé qué tiene de particular. Ahora llevas mallas.

—No es lo mismo. Tú sabes bien que no es lo mismo. Además, esos tipos no sueltan el dinero así los mates.

—Podemos ir a Tierra Santa, a combatir a los infieles.

—¡Quita, quita! ¡Con el calor que hace allí!

—Te puedes lavar.

—¿A la fuerza? Estás hablando de trastocar nuestro modo de vida... Nuestras más queridas tradiciones...

—Son nuevos tiempos, Robin. El mundo cambia muy deprisa y debemos cambiar con él.

—No sé. Me lo pensaré.

—Pues decídete pronto, porque esto no es vida.

Llegó entonces una muchedumbre de piojosos campesinos, dando «¡Hurras!» y «¡Vivas!» a Robin Hood, y se lo llevaron en hombros, para sacarle los cuartos.


FORREST GUMP

Robert Zemeckis (1994)

Hay un tipejo oportuno

que se encuentra siempre donde

pasan los hechos históricos

y más importantes: Forrest

Gump, un chico muy majo

a quien faltan cuatro hervores

(a esto antaño se decía

ser tonto de capirote),

pero que se hace querer

por todos los corazones

de niños, de adolescentes,

de maduros y mayores,

y hace amigos a mansalva

como el que caza salmones

con dinamita, pues tiene

gran simpatía el buen hombre.

Le cuenta en todo detalle

a quienquiera que le oye

—que, esperando el autobús,

hace muchas relaciones,

dándoles tan ricos dulces

que no hay a quien no sobornen—

que de pequeño sufría

poliomielitis, ¡el pobre!,

por lo que llevaba hierros,

y que tenía hemorroides

y que un día y otro día

le zurraban en el «cole»

y no por ser diferente

a los demás, sino porque

sacaba muy buenas notas,

que era enchufado del «profe»

y a los niños no les gustan,

por norma, los empollones.

Forrest decide de pronto

que ya está hasta los... (perdonen

la elipsis, pero este verso

es «tolerado menores»

y los tacos desentonan)...

dice que está hasta el cogote

(¡así sí!) del ortopédico

y, sin previo aviso, rompe

a correr y tan veloz

que no le alcanza ni el Corre-

caminos y no le para

ni el ingenioso Coyote.

Con su caminar curioso

y los movimientos torpes

de sus piernas esqueléticas,

enseña a bailar a un joven

huésped que vive en su casa

y que tiene como nombre

Elvis Presley, que le saca

gran partido a estas lecciones

logrando, gracias al otro,

fama, chicas y millones.

Un entrenador de fútbol

americano —o sea: un zote—

queda muy impresionado

viendo el gúmpico galope

y le consigue una beca

al chico para que forme

parte del equipo rúgbico

en uno de los mejores

colleges universitarios

de Alabama. (No les choque

esto que aquí les contamos

sobre que se les perdonen

a los atletas los pagos

de sus matriculaciones

mientras otros estudiantes

piden préstamos enormes

y se entrampan de por vida

con estas instituciones

académicas; en USA

solo cuentan los deportes;

los atletas son la aris-

tocracia del nuevo orden

y ser intelectual

equivale a ser innoble.)

Como Forrest corre mucho,

logra que le seleccionen

en la Liga Nacional.

Va a Washington y conoce

en carne y hueso a John Fitzgerald

Kennedy y a otros prebostes

que están en la Casa Blanca

todos chupando del bote.

Tras graduarse en la «uni»

(con unas notas mediocres,

no se vayan a creer),

ve un cartel en el que pone:

«Alístate en el ejército

americano y conoce

el mundo» y Forrest se apunta

y se saca el pasaporte

en menos que canta un gallo

para irse a Vietnam del Norte

para pegar cuatro tiros,

o seis u ocho o diez o doce,

los que hagan falta. En la guerra

Forrest corre (echando el bofe)

y salva a diez soldaditos,

razón por la que le ponen

una medalla de honor

pinchada en el uniforme.

El propio Lyndon B. Johnson

es quién le hace los honores,

porque ya sabemos que

Gump está en todos los momen-

tos cruciales del país,

pues tiene una suerte enorme

y salen todas las fotos

en blanco y negro y colores.

Para variar, porque Gump

se aburre más que cien monjes,

aprende a jugar al ping

pong (juegos de machotes)

y marcha a China, venciendo

a los sinocampeones,

que se fijan mucho menos

que Gump en dónde da el bote

la pelotita. Regresa

a su país y conoce

en persona a Richard Nixon.

Luego va y pasa la noche

en el hotel «Watergate»,

donde escucha a unos ladrones

que roban información,

con lo que Forrest expone

un escándalo político

de tres pares de co... (ignoren,

por favor, los disfemismos

qué hay en estas narraciones).

La fama de Gump aumenta

y así, las televisiones

se lo rifan y le invitan

a tertuliar. Una noche

coincide allí con John Lennon

—ídolo de muchos jóvenes—,

pues ya sabemos que Gump

aparece a trochimoche

y le cita todo el mundo,

como si fuera Aristóteles.

Forrest no sabe qué hacer

después, si meterse a chófer,

opositar para Hacienda,

casarse o echarse al monte,

y opta al final por comprarse

un barco y bogar a tope

pescando gambas y haciendo

de lobo de mar. Entonces

el huracán «Carmen» llega,

causa un tremendo destroce

en toda su competencia

y el neogambista recoge

unas ganancias brutales

que invierte en comprar acciones

de una manzana (de Apple)

y que le rentan billones.

Pero como esto le hastía,

Gump echa a correr de golpe,

le coge el gusto a la cosa

y no para; cruza Ore-

gon, Luisiana, Utah, Conneticut,

Texas, Arkansas, Wyoming,

Georgia, Florida, Kentucky,

Idaho, Kansas, Wisconsin,

California y Nuevo México,

más, claro, no en ese orden.

Una secta majadera

(esto es pleonasmo) recoge

el testigo y le acompaña,

dándose de tropezones

unos con otros, corriendo

todos juntos a montones

y considerando a Gump

gurú de supinadores.

Quedan todos hechos cisco

cuando, tras años de trote,

Gump se cansa de correr,

piensa que hay cosas mejores

que hacer en esta existencia

y deja a sus seguidores

con un palmo de narices

y se va a su casa en coche,

convencido de que es un

mejor medio de transporte.

Allí se encuentra a su exnovia

con un hijo. Le propone

matrimonio. Ella se casa

y se muere. (Estos guiones

dejan para el final las

secuencia de lagrimones,

para que el público vibre,

se conmueva y se acongoje

tremendamente y se salga

lloroso de los salones

del cine, con la impresión

de que ha visto las mejores

escenas que se han filmado

en technicinemascope

desde que los dos Lumière

se vestían con pantalones

cortos.) Forrest Gump se acaba

cómo empieza. Ahora hay dos Forrest

(padre e hijo) que se sientan

con la caja de bombones

esperando el autobús

y contando a los peatones

sus vidas, pues ambos son

los más pelmazos del orbe

y aburren al personal

ahora por partida doble.


FANTASÍA

Walt Disney (1940)

Si no se hacen ustedes idea de cuánto suponían tres millones de dólares en 1940, ya les decimos nosotros que bastante. Eso fue lo que se gastó Disney de su propio bolsillo (porque los estudios eran suyos y el dinero también) en una de las maravillas del cine de todos los tiempos, una logradísima mezcla de artes, salida de la coctelera de su imaginación, y que no se le había ocurrido a nadie antes: música clásica más dibujos animados[24].

Aunque la consideramos un producto waltiano (o disneysino, que también así se puede decir), la película tiene varios directores, a saber: James Algar, Samuel Armstrong, Ford Beebe, Norman Ferguson, Jim Haudley, Thorton Hee, Wilfred Jackson, Hamilton Luske y Bill Roberts, quizá porque ninguno quiso tener por entero la responsabilidad de un experimento tan novedoso o quizá porque eran muy puñeteros y Walt los fue despidiendo sucesivamente y contratando a otros en su lugar.

Los tres millones acabaron produciendo unos noventa de recaudación hasta la fecha (y lo que te rondaré, morena), un 3000 % de beneficios, lo que no está nada mal. Hay que reconocer que en el momento de su estreno (1940, como ya hemos indicado) la película no tuvo mucho éxito en Europa, pero quizá la Segunda Guerra Mundial tuvo algo que ver con eso.

Es difícil hablar en broma de una obra de arte, pero en definitiva eso es a lo que nosotros nos dedicamos. Quede claro que esta desmitificación está hecha con todo el cariño.

Lo primero que nos intriga en esta recreación animada de piezas musicales es que vemos al director de orquesta, Leopold Stokowski, de espaldas, animando a sus tropas (la Sinfónica de Filadelfia), cuyos integrantes aparecen como siluetas tocadoras (de instrumentos) antes de cada secuencia. Ahora bien: ¿cuál es el sueldo, según el sindicato, de una sombra chinesca? ¿Les pagaron como si fueran actores, por salir, aunque parcialmente, en la película? ¿Les remuneraron por los derechos de imagen? ¿O solo se aprovecharon de que estaban allí para aumentar el metraje y no les dieron ni un centavo, aparte de su sueldo por soplar o rascar instrumentos? El caso es que los vemos afinar sus violines en la semioscuridad y nos tememos que no puedan hacerlo bien y luego todo suene a rayos (algo que, afortunadamente, no sucede).

La primera pieza, de música absoluta (esto es: que no pretende contar historias ni transmitir emociones, sino solo sonar) es la Tocata y fuga en re menor de Johann Sebastian Bach, que da bastante miedo. Para ir cogiéndole el tranquillo a esta nueva forma de arte consistente en sincronizar las animaciones con la música, los dibujantes optan por no dibujar nada (nada concreto, queremos decir), sino simplemente desarrollar un batiburrillo de formas y colores en movimiento que muy bien podrían haber sido esos u otros cualesquiera, pues al espectador le da lo mismo y a Bach, también. Vemos formas geométricas cambiantes, lucecitas en el cielo y una sucesión de colores que nos recuerdan la técnica moderna del videoclip, consistente, como ustedes no ignoran, en imágenes puestas unas detrás de otras sin orden ni concierto, aunque en este caso sí hay concierto, pero ningún orden.

Se dice que la estética de la secuencia se inspira en la obra del pintor abstracto alemán Oskar Fischinger; o sea, que ya sabemos a quién echarle la culpa.

Afortunadamente, esta parte de la película no dura mucho.

Viene a continuación uno de los cachos más bellamente cursis del largometraje: El cascanueces, de Piotr Ilich Chaikovski, donde las flores bailan[25], las setas y los hongos dan saltos, las hojas de los árboles pegan volteretas y unas hadas desnudas, anoréxicas y pechiausentes congelan los charcos o reverdecen los árboles, según la estación del año de la que se trate. La adecuación de la imagen y la música es para comprarse un sombrero y ponérselo, para luego poder quitárselo en señal de respeto.

El aprendiz de brujo, de Paul Dukas, permite el lucimiento del héroe de la pantalla grande más popular de todos los tiempos, que no es Superman, Sherlock Holmes o Rambo, ni siquiera Harry «el Sucio», sino el inigualable Mickey Mouse[26].

El roedor es el becario de un brujo, Yed Sid, cuyo puntiagudo sombrero mágico permite hacer magias con él, ya que para eso es mágico (no lo sería, si no pudiera hacerlas). Dispuesto a practicar el oficio de hechicero, Mickey se lo encasqueta y ordena a una escoba que tome su lugar, le haga el trabajo y llene de agua una gran cuba. El mago amateur se distrae haciendo chocar a las estrellas y, cuando se quiere dar cuenta, tiene una inundación entre manos y entre pies. Incapaz de detener el encantamiento, hace añicos a la escoba con un hacha.

Pero de cada astilla surge una nueva escoba y pesadillísticamente el ejército de escobas acarrea agua y más agua hasta límites insospechados. El número final de esta secuencia no se puede describir: hay que mojarse y verlo.

Igor Stravinsky hace su aparición especial de artista invitado con La consagración de la primavera, título mal puesto donde los haya, porque aquello suena tremendamente caótico y hasta da un poquito de dentera. Los animadores no se casan con nadie (desde luego, con el título, no) y muestran el nacimiento de la Tierra y de la vida a partir de una nebulosa bastante enrarecida[27].

Se nos muestran volcanes con grandes pompas de lava, tiranosaurios y estegosaurios que se mastican unos a otros y, finalmente, dinosaurios vegetarianos que se mueren de asco y de sed. Es un espectáculo visualmente sobrecogedor y que te hace tener una idea de cómo pasó todo aquello mucho más precisa que la lectura de un montón de volúmenes sobre el tema.

Stokowski se pone entonces bromista y explica el sonido de forma visual en una secuencia: «Á la découverte de la piste sonore» (el título está lógicamente en francés, por tratarse de la intervención de un director de orquesta británico de origen polaco e irlandés en una película estadounidense).

Contemplamos una línea vertical y, en colores, las distorsiones que sufre una onda con el sonido del arpa, del violín, de la flauta, de la trompeta, del fagot, del triángulo... y del pato Donald, que pasaba por allí y queda apresado en la onda sonora, sufriendo en su cuerpo todo tipo de armonías y desarmonías para que el respetable público se eche unas risas.

El número fuerte del programa es la Sinfonía número 6, de Ludwig van Beethoven, conocida como Pastoral, circunstancia que aprovecha Disney para mostrarnos el locus amoenus de la Grecia mitológica (ya que el campo de la Grecia real y actual está hecho un asco, todo lleno de latas de refrescos y botellas de plástico).

Los dioses del panteón helénico hacen casi de todo: Dionisos bebe, Zeus lanza rayos, Afrodita dispara flechas. Decimos ‘casi de todo’, porque las gorrinadas típicas de muchos de ellos no se cuentan. En esta versión de la mitología griega «tolerada para menores» Zeus no seduce a ninguna ninfa ni rapta a ningún efebo con fines poco edificantes. De hecho, ni siquiera los sátiros parecen interesarse lo más mínimo por la cosa sexual y los centauros y las centauras reducen sus expansiones amorosas a hacer manitas junto a un lago.

Pese a ello, a la secuencia no le sobra ni un metro de celuloide (y si le sobró y lo cortaron, probablemente se tiraría a la basura y ya no se podrá recuperar).

De la ópera La Gioconda, de Amilcare Ponchielli, se toma la «Danza de las horas», en donde tiene lugar un zoológico ballet digno de una descripción más prolija.

Cursi como ella sola, aparece sobre un gran escenario madame Upanova, prima donna de las avestruzas, con su moño en la cabeza, cinta a modo de gargantilla y zapatillas de baile. Se sabe que ella es la estrella del espectáculo por sus zapatillas rosas (las avestruces que la rodean las llevan azules). Estas bailarinas despiertan a la bella durmiente, la asean, la acicalan y maquillan, sin olvidarse de empolvarle la nariz (el pico, en este caso).

Luego interviene Hyacinth, la hipopótama con tutú, que evoluciona con sus sirvientas con toda la gracilidad de la que es capaz (que es mucha más de la que uno supondría a primera vista). Complementando su número de donna angelicatta y pudibunda, Elephanchine y sus paquidérmicas criadas bailan a su alrededor, sorbiendo agua de las fuentes con sus trompas y haciendo burbujas y otras cochinadas, pero que resultan sorprendentemente elegantes para lo que son.

Por fin, aparece en escena el villano de la historia, el malvado Ben Ali Gator, un lascivo cocodrilo que pretende seducir (y luego devorar) a Hyacinth. Lleva capa roja y un sombrero medieval con una pluma, para que quede patente que es el malo.

Su baile con la hipopótama le trae más problemas que satisfacciones por una cuestión de tamaño, pues aunque ella le teme, acaba dejándole mareado y sacudido como consecuencia de sus rápidas evoluciones y del efecto de la fuerza centrífuga.

Cuando los aligátores intentan raptar a los otros animales —para poder hincarle el diente a algo, porque ya son más de las once y media y están sin cenar— se produce una estampida, la columnata del decorado sufre el «efecto dominó» y el teatro se viene abajo.

Los dos últimos números del film son un tanto raritos, como ahora explicaremos.

En primer lugar tenemos Una noche en el monte pelado, de Modest Músorgski, que no es sino una noche de Walpurgis que le mete el miedo en el cuerpo al más pintado. Es obvio que los dibujantes se han olvidado de que es una película principalmente para niños y sacan a un demonio llamado Chernabog (en realidad, el nombre del demonio es lo que menos importa: es terrorífico, se llame como se llame), que duerme en la cima de una montaña y se despierta y despereza para dar la bienvenida a su casa a todo tipo de brujas y espectros[28]. Estos se están un rato por allí pegando aullidos y luego, acabada la fiesta, se van de vuelta a sus respectivas casas.

La película se remata con el Ave María de Franz Schubert, pero con una secuencia de dibujos inanimados. Esto es: parece que se ve (pero no se está muy seguro) una procesión de gentes con antorchas que penetra en un bosque catedral. Pero la procesión se mueve muy poco, prácticamente nada. Creemos que Disney dejó de pagar las horas extraordinarias y los dibujantes hicieron huelga de pinceles caídos y dejaron este trozo de la cinta sin animar. Esto no nos parece bien, ya que la productora ya se había ahorrado un dineral al no tener que pagar a ningún escritor de diálogos, puesto que la película carece por completo de ellos.

Así acaba todo. Hay una segunda parte: Fantasía 2000, igualmente memorable, pero se nos cansa la mano y decidimos dejarlo por hoy.


¡QUÉ VERDE ERA MI VALLE!

John Ford (1941)

Un melodrama magnífico

que nos cuentan las verdades

que ocurrieron tras las re-

voluciones industriales

del siglo decimonono

era How Green Was My Valley!,

un film que rodó John Ford

muy deprisa (en cuatro tardes),

porque había filmado cientos

y en hacerlo era muy hábil.

(¡Ah! Por cierto: en un principio

la dirigía William Wyler,

aunque el productor le puso

de patitas en la calle

cuando tan solo llevaban

dos semanas de rodaje.

¿Por qué? Pues como resulta

que es algo que no se sabe

porque los dos interfectos

no lo contaron a nadie,

encontramos imposible

explicarlo aquí en detalle.)

La película ganó

cinco Óscares u «oscares»

el año en que se estrenó

Ciudadano Kane (o «Kane»,

pronunciado a la española

por aquellos que no saben

inglés), que no consiguió

ningún premio mencionable.

Pasó en el cuarenta y uno,

que fue un año un poco gafe

pues estaba en marcha una

de las dos guerras mundiales

(la primera o la segunda:

no me acuerdo en este instante)

y la cosa estaba chunga

pues los führeralemanes

arreaban de lo lindo

a las tropas... mas ya vale,

que nos vamos por las ramas

y olvidamos lo importante,

que es contar de qué va el film

y si tiene algún mensaje.

Nos habla de unos mineros

de por allá (el sur de Gales)

que trabajan en la mina

(es redundante esta frase:

si son de oficio mineros,

no tienen un restaurante

ni venden coches usados

ni hacen un show de elefantes

en un circo.) En esos días

del XIX se sabe

que la clase obrera era

un material explotable

(no hablamos de dinamita,

sino de que sus jornales,

pese a ser harto ridículos,

te hacían llorar a mares).

Resulta que en la familia

Morgan hay un señor padre

al que al oír ‘sindicato’

siempre se le pone carne

de gallina, porque es fiel

a la empresa, pues no sabe

que esta quiere despedir

a las cuatro quintas partes

de la plantilla y ahorrar

una pasta gansa (o ánade).

Como fuere, pasan cosas:

pasa el tiempo y pasan hambre

los mineros; y los dueños

pasan más aun, si cabe,

de todo y bajan los sueldos

de una forma vergonzante,

de manera que la gente

pasa de comer fiambre

a comer garbanzos, luego

a comer pan sin tomate,

luego a comerse las uñas

de las cuatro extremidades

y luego a comerse el coco

pensando que, en adelante,

no catarán sus estómagos

sustancias alimentantes.

Visto el plan, dos de los hijos

van y toman el portante

y se dirigen a América,

lugar de oportunidades.

No se sabe más de ellos:

si consiguen ser magnates

y tienen una fortuna

—ideal del emigrante—

o viven en una caja

de cartón en cualquier calle

y en cuanto a tener, no tienen...

pues ni un perro que les ladre.

¿Qué más pasa? ¡Ah! Otros dos

hijos, muy recalcitrantes,

se sindican y se van

con su maleta a otra parte

a vivir, por no escuchar

a su padre renegante.

El pequeño de los Morgan

—se llama Huw— va y se cae

al agua y se le congelan...

los pies, así es que no sale

de su casa en siete meses.

Para más inri, la madre

se pone también enferma

y para colmo de males

se muere un hermano más

en medio de la cochambre

de la mina. Todos lloran

a ríos, a lagos y a mares.

A dos hermanos los ponen

de patitas en la calle

por reducción de plantilla.

Resumiendo: no hay desastre

que no les pase a los Morgan

en aquel maldito valle

donde, por verde que fuera,

solo ocurrían catástrofes.

Más la película tiene

una virtud innegable:

por comparación, parece

que tu existencia es muy chachi

y te hace sentirte bien

si comes, si no te caes,

si no se muere tu hermano,

si no se enferma tu madre,

si tus hermanos no emigran,

si no tienes que lavarte

diez veces todos los días

al menos para quitarte

el carbón que se te queda

pegado en todas tus partes,

si no te pasan, en fin,

las desventuras fatales

que viven estos mineros

empeñados en quedarse

en Gales, en vez de irse

a un sitio más habitable.


YO, CLAUDIO

Jack Pullman (1976)

Año 43 d. C. Villa de Plinio «el Viejo» en las afueras de Roma. Plinio, de 23 años, escribe. Al poco, sale Lipotimia, esclava.

Lipotimia.—Mi señor...

Plinio.—Sí, Lipotimia.

Lipotimia.—Ha llegado la puta siciliana.

Plinio.—(Indignado.) ¡La puta! ¿Cuántas veces tengo que decirte que no emplees esas palabras soeces en mi presencia?

Lipotimia.—¿Cómo tengo que llamarla, pues?

Plinio.—Con algún apelativo más eufemístico. El latín es una lengua muy rica, en la que se encuentran todas las palabras que hacen falta para expresarse con elegancia. Puedes llamarla hetaira, cortesana, prostituta o incluso meretriz.

Lipotimia.—Sí, pero como yo soy únicamente una esclava sin cultura me es más fácil llamarla golfa, pilingui u horizontal. La puedo llamar de muchas maneras, pero como dirá Shakespeare algún día, puedes llamar a la rosa como te dé la gana, que seguirá oliendo igual. Y esta huele a lo que huele.

Plinio.—¿Quién es ese Shakespeare a quien te refieres?

Lipotimia.—Un escritor que nacerá dentro de unos siglos en territorio de Britania, cuando ya nadie se acuerde de los autores que hoy son el orgullo de Roma.

Plinio.—¿Y cómo posees tú ese dato, si puede saberse?

Lipotimia.—Porque soy muy aficionada a los augurios y a los adivinadores del porvenir. Conozco a uno que es caro, pero siempre acierta. Sin embargo, te recuerdo, mi señor, que la muchacha espera. Y como debe de cobrar por horas...

Plinio.—Es cierto. Hazla pasar.

Lipotimia.—¿Aquí? ¿Al «triclinium»?

Plinio.—Pues claro.

Lipotimia.—¿No estarías más cómodo en tus aposentos íntimos, mi señor? Vamos, yo lo digo porque estas sillas son muy duras.

Plinio.—¡Qué mal pensada eres! No la he llamado para lo que te figuras, sino para hacerle una entrevista, si se deja.

Lipotimia.—¿Una entrevista? ¿Y qué le piensas ver que ella no se quiera dejar ver?

Plinio.—En una entrevista no se trata de ver, sino de preguntar. Ha sido testigo de un hecho que permanecerá en el recuerdo y yo, como historiador que soy, quiero saber los detalles, todos los detalles, hasta el más mínimo detalle.

Lipotimia.—La haré pasar. (Pega un fuerte silbido y grita.) ¡¡¡Scila!!! ¡Entra de una vez! ¡Mi señor está listo para recibirte! (Mutis.)

Plinio.—(Aparte.) Esta falta de distinción de mis esclavos está rozando los límites de lo tolerable. Tengo que hacer algo al respecto. Pero no voy a ponerle un profesor de protocolo y buenas maneras a mi esclava; sería una estupidez mayúscula y todos mis amigos se reirían de mí.

(Sale Scila. Por su vestimenta y su excesivo maquillaje se nota que es una profesional del amor. Es joven y muy hermosa, pero viene con ojeras y cara de cansancio.)

Plinio.—Tú debes de ser Scila. ¡Bienvenida a mi hogar! Ponte cómoda.

(Antes de que Plinio pueda impedirlo, Scila se despoja de la túnica y queda como Júpiter la trajo al mundo.)

Scila.—Por mí, ya está. ¿Empezamos?

Plinio.—(Sorprendido.) ¿Cómo?

Scila.—¿O nos quitamos de encima primero el tema de mis emolumentos, algo que siempre resulta embarazoso?

Plinio.—No, querida, no me has entendido bien. No es para esto para lo que te he mandado llamar.

Scila.—Pues de canguro ya no hago. Tuve una mala experiencia con unos niños patricios y ya no...

Plinio.—No me he explicado bien. Requiero tus valiosos servicios en tu calidad profesional, pero no para un intercambio carnal, ni siquiera para toqueteos.

Scila.—¿Eres de esos a los que les gusta que les peguen una paliza de padre y muy señor mío? Porque eso lo cobro aparte.

Plinio.—Tampoco. Lo único que quiero son respuestas. Yo te contrato por dos horas, te hago preguntas, tú me respondes, yo te abono con generosidad y con varios sestercios de propina tus honorarios y los dos quedamos tan contentos.

Scila.—Te conformas con bien poco; pero si es tu gusto... (Se sienta.)

Plinio.—Puedes vestirte, si lo deseas.

Scila.—No: este es mi uniforme de trabajo y me ayuda a concentrarme. Tú dirás. Por cierto, ¿cómo te llamas?

Plinio.—Todos me conocen como Plinio «el Viejo».

Scila.—¡Pero tú no eres viejo!

Plinio.—¡Eso les digo yo! Pero se han empeñado en llamarme así para diferenciarme de mi sobrino y tocayo Plinio, al que llaman Plinio «el Joven».

Scila.—¿Y cuál es tu nombre real?

Plinio.—Cayo Plinio Secundo.

Scila.—¿Y el de tu sobrino?

Plinio.—Cayo Plinio Segundo también. De ahí la necesidad del mote.

Scila.—¡Hum! Cayo Plinio Segundo, ¿eh? Es muy largo: te llamaré Cayoplí. Resulta más íntimo. Y como apunto el nombre de mis clientes en un diario, procuro que todos tengan un diminutivo cariñoso.

Plinio.—Haz como te plazca. Por cierto, me gusta mucho tu nombre: Scila. Es muy clásico.

Scila.—Sí, es de Homero. Aparece en la «Odisea». Es el de un monstruo que se tragaba enteritos a los hombres que tripulaban los barcos que pasaban por el estrecho de Mesina. Como sabes, yo soy siciliana y mi nombre de trabajo es una alusión culta a mi capacidad laboral.

Plinio.—¿Lo de tragarte hombres, quieres decir?

Scila.—Obviamente. Pero, volvamos a lo que me ha traído aquí. ¿Qué quieres saber?

Plinio.—Pues los pormenores de tu competición de ayer.

Scila.—¿Mi duelo con la emperatriz Mesalina?

Plinio.—Claro.

Scila.—Fue algo tremendo. Y muy violento para mí, puesto que perdí la apuesta.

Plinio.—Cuenta. (Toma notas de lo que Scila le va diciendo.)

Scila.—Ya sabes que nuestro emperador Claudio, que Apolo guarde, no ha tenido excesiva suerte, que digamos, con su tercera esposa. Mesalina, a decir de algunos, es excesivamente lujuriosa y nada puede saciar sus deseos: ni el muy satisfactorio lesbianismo ni los aparatos artificiales ni siquiera el apareamiento con animales.

Plinio.—¿Y quién dice eso?

Scila.—Algunos. La mayoría de los que la conocen. Bueno..., en realidad, todos los que conocen.

Plinio.—Prosigue.

Scila.—En secreto, nuestra emperatriz suele disfrazarse y acudir a cierto lupanar del barrio de Subura donde tiene un cuarto reservado. Se pinta los pezones con purpurina y se ofrece a los clientes bajo el nombre de Lycisca, que significa, muy adecuadamente y como bien sabes, «mujer-loba». Al amanecer, acompañada de una fiel criada, regresa a palacio y Claudio, el muy tonto, ni se entera.

Plinio.—¿Y aseguras que esto es un secreto?

Scila.—Es uno de esos secretos que saben hasta los niños antes de nacer.

Plinio.—¿Y eso lo hace por perversión?

Scila.—¡Oh, no, Cayoplí! Lo hace por necesidad. Mesalina no es una tal y una cual, simplemente es apasionada y posee una naturaleza fogosa. Padece de la enfermedad conocida como «amorem flagrantissimum» y que consiste en ser como las gallinas, pero sin proponértelo.

Plinio.—Ya lo veo.

Scila.—Sus deseos innatos son tales que, en ocasiones, al regresar a sus aposentos tras toda una noche trabajando a destajo, se siente aún con fuerzas para despertar a Claudio de su pesado sueño y pedirle que juegue con ella a los dados desnudos.

Plinio.—¿Los dados desnudos?

Scila.—Sí, es un juego muy divertido: quien pierde se va quitando prendas y...

Plinio.—Me hago una idea. Prosigue tu relato.

Scila.—Mesalina no es mala. Bien es cierto que después de disfrutar con actores, gladiadores, esclavos y gentuza de otras profesiones, ha de mandar asesinarlos, pero, ¡claro!, no los va a dejar con vida para que se chiven al Emperador.

Plinio.—Claro que ¡claro! Pero, ¿cómo conseguía justificar esas muertes de sus fortuitos amantes?

Scila.—Muy fácilmente. Como Claudio es famoso por su mala memoria, le hacía creer que las sentencias de muerte las había firmado él mismo, solo que no se acordaba.

Plinio.—¡Vaya!

Scila.—Una vez casi se mete en un lío, porque mandó escabechinar a un embajador y la broma casi nos cuesta una guerra.

Plinio.—¡Por Rómulo y la loba que la amamantó!

Scila.—Como fuere: para inmortalizar su don, por así llamarlo, porque todos queremos alcanzar la fama en este mundo y ella no sirve para ninguna otra cosa, Mesalina decidió retar al colectivo de las prostitutas de Roma a un concurso de resistencia.

Plinio.—¿Y tú fuiste la representante del gremio?

Scila.—Puedo declarar con orgullo que pasé con honores todas las rondas preliminares y que, en la semifinal, saqué mucha ventaja a mi rival. En mi barrio, me jalearon y, cuando me dirigí al lugar del desafío, me despidieron con pancartas.

Plinio.—Pero Mesalina te venció.

Scila.—(Echándose a llorar.) ¡Nunca me lo perdonarán! Mis hermanas de profesión ya no me hablan, pues creen que las he deshonrado para siempre.

Plinio.—Cálmate y cuenta. (Le da un pañuelo y Scila se suena ruidosamente.). ¿Seguro que no quieres vestirte? No vayas a coger frío.

Scila.—(Gimoteando aún.) Estoy bien, gracias. Pues, como te decía, buscamos un sitio adecuado, hicimos entre la aristocracia romana una selección de colaboradores, por así llamarlos, buscamos jueces imparciales y comenzamos el desafío.

Plinio.—¿Y bien?

Scila.—(Llorando de nuevo.) ¡Un desastre! Fueron pasando por turno los jóvenes patricios mientras los jueces los iban contando y yo, de resultas del esfuerzo, empecé a sudar como un pato. ¡Menos mal que tenía al lado un esclavo provisto de una esponja, que me adecentaba de vez en cuando!

Plinio.—Te agradeceré mucho que me ahorres los detalles escabrosos.

Scila.—(Con un punto de desilusión en la voz.) ¡Y yo que creí que a los historiadores les gustaban los detalles!

Plinio.—Concluye.

Scila.—No hay mucho más que contar. Lo que hacen los hombres y las mujeres es siempre muy parecido. Yo, al principio, estaba muy confiada en mis capacidades. Aquel desafío no era difícil: solo se trataba de echarle horas al asunto. Pero al llegar a mi muchacho número veinticinco, ya no pude más. Estaba exhausta: solo quería irme a mi casa...

Plinio.—(Adelantándose.) ... y coger la cama, ¿no?

Scila.—¡Pues no! ¡La cama precisamente, no! Quería descansar, pero preferiblemente de pie.

Plinio.—¿Y Mesalina?

Scila.—Pues esa es la cosa. Que Mesalina seguía y seguía. Continuó impertérrita hasta el amanecer. Nadie se lo podía creer. Cuando iba por los setenta y ya había ganado y no necesitaba seguir, se declaró insaciada e insistió en continuar. Nadie se atrevió a impedírselo. Uno de los jueces dijo que, al romper el día, había llegado a acomodar hasta doscientos jovenzuelos; otro, afirmo que había perdido la cuenta de los que habían entrado y se habían salido; otro se durmió. Pero todos estuvieron de acuerdo en afirmar que me había vencido por goleada.

Plinio.—¡Vaya, vaya!

Scila.—Esa mujer debe de tener las entrañas revestidas de acero, pues, de otro modo, no se entiende. Los jueces la declararon vencedora absoluta y prepararon para ella una corona de laurel. Todos los presentes esperaron pacientemente a que se lavara y vistiera, y, cuando salió del aposento, la recibieron con una ovación que ni a los tres tenores.

Plinio.—No sé a qué te refieres, pero da igual. ¿Pronunció algún discurso cuando la coronaron?

Scila.—Discurso, no. Solo unas palabras. Le preguntaron cómo se sentía y contestó: «Lassata, sed non satiata»: cansada, pero no satisfecha.

Plinio.—¡Por rejúpiter capitolino!

Scila.—Esta es la narración entera de mi derrota. Espero que, al menos, te sirva para tus escritos.

Plinio.—Descuida. Incluiré este episodio en la magna obra que proyecto, «Historia naturalis», por más que esta historia sea, más bien, «antinaturalis».

Scila.—Tú lo has dicho.

Plinio.—(Levantándose.) Muchas gracias. Tu relato me ha sido muy útil. Estoy impaciente por ponerme a escribir todo lo que me has revelado. (Le da una bolsa con monedas.) Puedes marchar cuando quieras.

Scila.—(Tras una pausa. Con voz melosa.) Cayoplí...

Plinio.—¿Qué?

Scila.—Yo, aunque derrotada en la lid amorosa, soy una profesional como la copa de un pino y aún nos queda hora y media, según lo que me pagas. No me gusta dejar de cumplir con mi obligación. No me sentiría bien conmigo misma.

Plinio.—(Tras pensárselo unos instantes.) ¡Qué canastos! ¡La historia de Mesalina ya la escribiré otro día, cuando tenga tiempo!

Scila.—¿Estás seguro?

Plinio.—¡Y tanto! Digan lo que digan mis amigos, ¡aún soy joven!

TELÓN


LA GRAN EVASIÓN

John Sturges (1963)

La película nos cuenta

cómo se escapa y se esfuma

un montón de prisioneros

ingleses en la Segunda

Guerra Mundial, una hazaña

heroica y morrocotuda

que sucedió de verdad

(porque así nos lo asegura

un porrón de historiadores

de destacada reputa-

ción, de esos que no mienten

ni se inventan aventuras

para que sus tochos sean

más amenos si no aburran).

Fue en el Stalag Luft III,

cerca de Sagan (Polunia)[29].

Hay trescientos prisioneros

pasándolas muy canutas

en un campo rodeado

de alambre de ese de púas,

que pretender escalarlo

es la cosa más estúpida

que se te puede ocurrir,

porque te haces mucha pupa

al pincharte y que te maten

es una cosa segura,

pues disparan desde arriba

varios soldados con una

puntería escalofriante

y te envían a la tumba.

Todos se quieren fugar

pronto, con prisa y premura,

pues no les dan de comer

bistecs, langostino o trufas,

sino un arroz asqueroso

y, si tienen suerte, alubias.

Sus condiciones son malas:

no tienen gimnasio o duchas

y, para colmo de males,

carecen de rayos UVA.

Y como, además, les hacen

que trabajen como mulas,

todos piensan que estarían

más a gusto en las Bermudas,

disfrutando de la playa

con unas gachises rubias,

tumbados en una hamaca

y borrachos como cubas.

Por esta razón decide

toda la gente reclusa

que escaparse de una vez

en una fecha oportuna

es lo único que importa

y que lo demás son músicas.

Juntan a expertos que puedan

colaborar en la fuga.

Hay un preso muy mañoso

destripando cerraduras;

otro que sabe robar

cigarros, café y azúcar;

otro que sabe cavar;

otro que es experto en plumas

(lo que queremos decir

es que el sujeto dibuja

bien, por lo que hará fal-

sificaciones de altura);

otro es sastre militar

y experto en alta costura,

por lo que podrá emplear

su habilidad con la aguja

para hacer trajes con telas

sacadas de la basura.

En fin, que juntando esfuerzos,

con tesón y con astucia,

se escaparán de la cárcel

con papeles, varias mudas,

comida para tres días,

barbas falsas y pelucas,

provistos de varios mapas

(y algunos hasta de brújula)

y sabiendo contestar

en buen alemán alguna

frase que otra, por si alguien

les cuestiona o les pregunta.

Cavan un túnel que sale

de debajo de una estufa

y no se comen la tierra

pues piensan en una argucia

y que consiste en llenarse

con aquellas tierras sucias

los bolsillos y dejarlas

caer, mientras que circulan,

por las perneras, al tiempo

que con el pie las empujan

y esparcen, porque los a-

lemanes no los descubran.

Forman un grupo coral

para que les dé la murga

a los malvados teutones

y con sus gritos encubra

el ruido de martillazos;

y mientras el coro actúa

cantando God Save the King

desgañitándose, sudan

los cantantes dando golpes

de maza con fuerza hercúlea

(o, si prefieren, sansónica)

y ampliando la hendidura

por donde habrán de meterse

con agilidad de pulga

los fugantes, cuando llegue

la hora de la huida súbita.

El túnel les da problemas,

porque a veces se derrumba

y encima de los que cavan

caen kilos de tierra húmeda,

de humus, detritus, cascotes,

arena, piedras y turba

que les sepultan y por

completo los despachurran.

Así, para apuntalarlo,

necesitan Dios y ayuda,

ya que les falta madera

para fijar la estructura.

Cogen baldas de los catres

y un preso se pega una

costalada que le balda

a él también y se desnuca

al tumbarse dando un salto,

pues del impacto se trunca

el somier, falto de base.

La acción sigue y continúa

y, mal que bien, se termina

el túnel; se hace la última

comprobación para ver

si el plan es una chapuza

o si pueden tener éxito

y gritar un «¡Hip, hip, hurra!»

Eligen la luna nueva

de la noche más nocturna

para atravesar el túnel

y aprovechar la penumbra

para escapar escapados,

y rezan porque haya bruma.

Se meten por un extremo

y salen por la otra punta,

pero hete aquí que el «cerebro»,

el que lleva la batuta

y planea todo el plan

no sabe hacer ni una suma

y calculó mal el trecho

que hay hasta el bosque, y resulta

que se han quedado muy cortos.

Esto causa mala uva

en los presos, que prometen

que le darán una tunda

al que equivocó los cálculos

y es el que tiene la culpa

de que al salir del bujero

pueda verles la patrulla.

Como no tienen opción,

van saliendo de una en una

todas aquellas personas;

pero una se aturulla,

tropieza, cae, hace ruido

y esto provoca la búsqueda.

Los alemanes persiguen

(con perros que tienen mucha

hambre) a los presos fugados

y la huida se trabuca.

Unos se suben a un tren,

más los que van en su busca

los encuentran y detienen.

Otros se van en falúa

(en bote, vaya), remando,

y cruzan de punta a punta

toda Alemania enterita

hasta el Báltico (es de chufla).

Otro monta en una «bici»

e intenta llegar a Rusia

a golpe de pedaleo,

mas se equivoca de ruta

y acaba en Francia (¡qué cosas!),

en donde se une a la lucha

de la Resistencia contra

el nazismo y su gentuza.

Otro va en motocicleta

y le ponen una multa;

luego se sube a un avión,

mas con tan mala fortuna

que queda sin combustible,

cae y se pega una chufa.

En fin: de setenta presos,

se salvan ocho. ¡Qué angustia!

A los demás les disparan

hasta que todos se arrugan

y mueren. Con esta escena,

que entristece y espeluzna

y te provoca mil lloros,

se acaba la «pelicúla»[30].


UN PERRO ANDALUZ

Luis Buñuel (1929)

Pus sí, señor, que yo soy Colás Castán, vecino de Calanda, ande nació Luisico «el peliculero», como le llamábamos toos. Le hi conocío dende que los dos éramos dos creaturas y siempre le hi tuvido mucha ley. Juntos juimos a la escuela; güeno, él iba más que yo. De mozos tamién nos vimos, que coincidimos en algunas de esas casas con farolillo ande se va de tanto en tanto.

Me se ha pedío que les cuente de alguna de sus películas más afamás y hi elegío una cortica, de tan solo decisiete minutos, que tié los dimoños en el cuerpo, pero que me paice la más aparente de toas: esa que le icen El perro andaluz, del año vientiocho, aunque el perro no sale, que yo la hi visto más de cuatro veces y tengo que iciles que el perro no sale.

Al prencipio se ve a un tío mu bruto con una navajica mu afilá, que paice que va a pelale un melocotón a su novia; pero no, ¡recontra!, que lo que hace el mu bestia es cortale un ojo a la moza, que no le había hecho na.

Entonces apaice un hombre vestío como si juera una monja, que va montao en bicicleta por una calle ande no hay naide. Y, de ripente, pus va el probecico y pierde el quilibrio, y se cae de lao y se pega un gachapazo en la cabeza con el canto e la acera que se quea allí pajarico. Y otra moceta que le ve dende la ventana se baja corriendo las escaleras y, en vez de dale melecinas u llevale al medíco, pues le abraza y le da besicos.

Aluego ya la cosa se complica una miaja, porque hay un hombre enquencle y esmirriau que siente hormigueo en una mano; tanto, que al enfeliz se le salen las hormigas por un bujero que tié en la mesma mano.

Viene dimpués una escena sesual; vamos: de esas en las que los mozos y las mozas se meten mano cuando están solicos y naide los ve. El siñor defunto vestío de monja, u otro que se le paice bastante, presigue a la moza con malas intinciones mientras que suena un tango, que bien podía haber sonao una jotica. Ella le dice que nones y le planta cara con una raqueta de tenis; y entonces al otro cuasi que se le pasa el calentón y empieza a tirar de dos pianos que tién encima dos burros podríos. A eso le icen el «susrrealismo».

Luego hay más, no se vayan a creer que too se acaba así. Se pegan de tiros, se abre una puerta y apaecen deseguía en una playa mu maja. El final de la estoria no me lo prigunten, porque no me arrecuerdo bien.

Icen que la película es de las mejores y tamién que es «oniríca» u de delirios, por lo que no hay modo de entendela. Paece ser que el Luisico se hizo una noche una ensalá de pimientos y, dimpués de comésela, le hizo mal a las tripas y tuvo pesaíllas. Y se dijo: «¡Diantre! Pus si las pesaíllas están de moda, con eso e las vanguardias y el Simón Froid, y gustan, y hay quien quié pagar por velas, ¿no voy yo a ganame unos güenos cuartos con ellas?» Y eso hizo; y mu bien que hizo.

A la película le pusieron muchos premios y apaece en toos los libros. Pero, ¡relente!, el perro no sale, que se lo juro yo.



[1] Se la considera una de las mejores películas de todos los tiempos, junto con Ciudadano Kane, El padrino y Chitty Chitty Bang Bang.

[2] Al hilo de esto, insertaremos un chiste que nos inventamos hace años y que a nosotros nos hace mucha gracia, aunque no así a los que se lo hemos contado. Ustedes juzgarán.
«Un estudiante de metafísica le pregunta a otro:
—¿Has leído el tratado filosófico de Arthur Schopenhauer Sobre la cuádruple raíz del principio de razón suficiente?
—No, pero he visto la película.»


[3] La silla eléctrica no recibe remuneración alguna: es una manera de hablar, como el lector habrá supuesto.

[4] No hay buenas interpretaciones femeninas ni malas tampoco, porque no sale ninguna mujer en la trama. (El sindicato de actores se quejó de Lumet y le puso un pleito por ello.)

[5] Hemos puesto Mantua sin pensárnoslo mucho, como podríamos haber puesto cualquier otro lugar. En realidad la acción se sitúa en Nápoles.

[6] Hay otros términos más precisos, pero que no empleamos porque caen de lleno en lo escatológico y, tras caer, se ponen perdidos.

[7] Lo del acto tercero o no es un decir, porque no olvidemos que esto es una película sin solución de continuidad, por lo que no hay entreactos de esos que se hacían para que la gente consumiera en la cafetería del teatro.

[8] Monumental.

[9] Hemos tenido que inventar el asqueroso verbo ‘flashbackear’ (de ‘flashback’), porque el término correcto en castellano, ‘analepsis’, no se lo sabe nadie.

[10] ‘Como un tronco’ sería una expresión machista que no queremos emplear.

[11] Solo daremos las dos pistas importantes y verdaderas. Las otras que la autora pone para despistar no las incluiremos aquí, para que el lector no se haga un follón mental de aúpa.

[12] Revisto, visto por segunda vez.

[13] ¿Pero no habíamos quedado en que la plantación se llamaba «Los Doce Robles»? Estos fallos de continuidad no nos gustan nada.

[14] San Fernando.

[15] ‘Consuelarle’: darle consuelo; ‘consolarle’ sería darle consolo, lo que no es nada.

[16] Debería ser ‘plantas’, pero entonces no nos sale la rima.

[17] Debería ser ‘tripulantes’. Nos ha vuelto a pasar. Esperamos que el lector nos perdone estos pequeños defectillos.

[18] Ivanhoe no es un nombre sajón, sino eslavo, y significa «Dios es misericordioso». No entendemos en absoluto la razón de que le llamen así.

[19] No hay ningún banjo en esta historia. De hecho, el banjo no se inventó hasta el siglo XIX y eso fue en los Estados Unidos. Lo que pasa es que los programas informáticos hacen lo que les da la real gana. Nosotros habíamos escrito ‘Ivanhoe’ y el ordenador lo ha cambiado por ‘hay banjo’ sin encomendarse a Dios ni a Bill Gates. Pero, como dice el refrán posmoderno: «El hombre propone y Word dispone».

[20] ‘Mandoblón’: golpe de mandoble, para el que no lo sepa.

[21] El editor, transido de vergüenza ajena, pide encarecidamente perdón al lector por este chiste tan malo que Gallud Jardiel nos ha colado en su manuscrito.

[22] «Juanito». (Nota del traductor.)

[23] «El jodío». (Nota del traductor.)

[24] Como nota biográfica que no viene a cuento pero que insertamos de todas maneras, indicaremos que esta película nos fidelizó a nosotros a la música clásica a la tierna edad de nueve años y que ha sido, con diferencia, la que más veces hemos visto en toda nuestra vida.

[25] En la división de géneros de las flores hay rosos (rosas macho) y tulipanas (tulipanes hembra).

[26] Los dibujantes sugirieron que este papel lo interpretara un enanito de Blancanieves (Mudito, con toda probabilidad), pero Disney le había cogido una especie de tirria al pato Donald (que se había hecho muy popular en aquellos años) y quiso reivindicar la supremacía de su estrella ratonil.

[27] La historia toda del planeta responde perfectamente a este adjetivo: ‘enrarecido’, porque la cosa nunca ha estado clara.

[28] El nombre está tomado de Chernobog, deidad de la mitología eslava, que significa «dios negro». Pero, ya sea negro, blanco o a cuadritos, se parece muchísimo a Satanás (por lo menos, si lo cotejamos con la última foto que tenemos de él).

[29] Polonia, esto es. Como es habitual en Gallud Jardiel, cambia las letras a placer para hacer que rime aquello que no rimaba. Es una vergüenza y le pedimos perdón al lector por ello. (Nota del editor.)

[30] Gallud Jardiel lo ha vuelto a hacer. Ha desplazado el acento para forzar una rima. ¡Es indignante! (Nota del editor.)
Desplazar el acento es una licencia poética permitida. Se llama diástole y la emplea Góngora cuando dice:
El conde, mi señor, se va a Napoles
y el duque, mi señor, se va a Francía.
Majestades, merced, porque este día
pesadumbre daré a unos caracoles.
(Nota del autor al leer la nota del editor.)
Esta vez Góngora te ha salvado, Gallud. A la próxima te pillaré.
(Nota del editor al leer la nota del autor al leer la nota del editor.)
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